소설로 읽는 세상

작가의 말

제1장 별은 밤하늘에서 밝게 빛나고(2019년)
001 거짓 영웅과 경호실의 기관총 / 002 벚꽃은 왜 벚꽃인가 / 003 아름다움은 불타 사라지지 않는다 / 004 자유롭게, 그들을 내버려 두라 / 005 돌아갈 내 집이 있다는 행복 / 006 삶이 우리에게 바라는 단 한 가지 / 007 스승은 더 낮은 곳에 있다 / 008 부부, 마음 떠나면 가장 무서운 적 / 009 이 나라에 태어나지 않았다면 / 010 흐르는 강물에 떠나보내야 할 것들 / 011 책임, 사랑의 또 다른 이름 / 012 공산주의라는 식인 사회 / 013 내 안의 어떤 모습을 사랑할 것인가 / 014 사소한 이별의 이유 / 015 마지막 술잔에 담긴 당신의 의미 / 016 복수는 고통을 불러올 뿐 / 017 태양을 끌어안을 가슴이 필요해 / 018 미지에 대한 사랑, 무지로 인한 공포 / 019 8월에 바라보는 11월의 숲 / 020 바보인가, 자유인인가 / 021 패배하지 않는 삶을 위하여 / 022 인생콩팥법칙 / 023 이성이 질식하는 권력이라는 산 / 024 당신의 코, 얼마나 길어질 수 있나 / 025 수령님을 위한 건배 / 026 마녀를 해치운 기적 / 027 진실의 불씨를 끄려는 사람들 / 028 황소 앞에서 배 부풀리는 개구리 / 029 지도자가 꿈꾸는 최고의 악행 / 030 악명이 주는 쾌감과 그 최후 / 031 어른에게 부여된 소중한 사명 / 032 생사를 결정하는 권력자의 잔인함 / 033 아무렇지도 않은 일상의 소중함 / 034 내가 정말 사랑해야 하는 나 / 035 생각할 줄 모르는 사람들 / 036 뜬구름 같은 열정이 불러온 비극 / 037 욱하는 성질을 참았더라면 / 038 별은 어두운 밤하늘에서 밝게 빛나고

제2장 마음에 담아둔 사랑 하나 있다면(2020년)
039 나만 겪는 고통은 없다 / 040 창조와 파괴의 갈림길에서 / 041 지금 당장 사랑한다고 말하라 / 042 그 남자의 콧수염 / 043 콜레라보다 지독한 코로나 시대 / 044 생각도 연습이 필요하다 / 045 몰라도 너무 모른다 / 046 우리의 고통은 왜 당신의 고통이 아닌가 / 047 이 땅의 청춘과 우물 안 개구리 / 048 한 번도 경험하지 못한 나라 / 049 시대의 소음과 트로트 열풍 / 050 인간이라면 하지 말아야 할 짓 / 051 죽음의 또 다른 얼굴 / 052 푸른 하늘이 돌아왔다 / 053 왜 국회의원이 되고 싶을까 / 054 죽은 자들을 위한 세상 / 055 거짓의 올가미 / 056 반평생을 땅에 묻은 날의 쓸쓸함 / 057 정의를 외치는 목소리와 탐욕의 상관관계 / 058 자살자가 남긴 교훈 / 059 더 가질 수 없어서 다행이다 / 060 중요한 건 색깔이 아니라 생명 / 061 자식, 부모의 몸을 빌려 찾아온 손님 / 062 지켜야 할 명예가 없는 사람들 / 063 그들을 선택한 사람의 최후 소망 / 064 영웅은 전설로 다시 태어나야 한다 / 065 마스크로 가릴 수 없는 개성 / 066 진실과 기쁨은 어디에 있는가 / 067 6·25전쟁을 남한 도발로 믿었던 사르트르 / 068 혼자가 되는 게 두렵다면 / 069 불행과 고통이 주는 선물 / 070 자유 없는 세상의 참혹함 / 071 부부, 그들만의 신화 창조 / 072 위대한 것은 일상에 있다 / 073 때가 되면 보내야 하는 사랑 / 074 뻔뻔한 사람들 / 075 왜 국민을 지켜주지 않는가 / 076 광장에서 태어난 정권, 광장이 두렵다 / 077 주적을 주군처럼 사랑하는 사람들 / 078 권력을 얻으면 사라지는 양심 / 079 누구의 죽음도 가벼이 여기지 말라 / 080 집에 대한 오만한 편견 / 081 거짓을 이기는 가장 큰 힘 / 082 부당한 세상을 바꾸고 싶은가 / 083 법의 횡포는 개인을 파괴하는 방식 / 084 국민은 도깨비방망이가 아니다 / 085 어두운 거리를 지나면 빛이 보일까 / 086 영도자님, 새 집을 주셔서 고맙습니다 / 087 정권의 자유는 무제한, 국민의 자유는 불필요 / 088 절망이 무르익어야 희망은 현실이 된다

제3장 긍정은 기적을 부른다 (2021년)
089 꿈꾸고 애쓰면 이루어지는 새해 / 090 눈이라도 잘 치워주길 바란다 / 091 말과 생각을 포기했다면 항복한 것이다 / 092 공유를 강요하는 사람들 / 093 슬픈 나라의 노래 / 094 법을 지켜야 할 이들이 외면하는 법 / 095 걱정은 불안을, 긍정은 기적을 / 096 거짓말은 만 가지 죄악의 뿌리 / 097 늙음이 겸손과 지혜가 되려면 / 098 대웅전을 불태운 수행자의 번뇌 / 099 우리의 진짜 영웅 / 100 국민은 죄인, 물가와 세금은 벌금 / 101 위기의식을 갖는 게 먼저다 / 102 통역이 필요한 정치인의 말 / 103 꼰대 정치가 답할 차례 /
104 통제는 왜 자꾸 늘어나는가 / 105 자격 없는 이가 조종석에 앉으면 / 106 ‘좀스럽고 민망한’ 권력자의 고소 / 107 국민은 경찰을 믿고 싶다 / 108 김일성 회고록 판매가 출판의 자유인가 / 109 참전 용사 앞에 무릎을 꿇어라 / 110 거울, 셀카 그리고 자서전 / 111 너무 빨랐던 참모총장의 전격 사임 / 112 안전은 뒷전, 생색내기만 열심 / 113 아빠 찬스와 창작지원금 / 114 정치인과 도리언 그레이 증후군 / 115 X파일과 마지막 생존자 / 116 코로나를 좋아하는 사람들 / 117 외교, 알고도 안 하고 몰라서도 못 하고 / 118 진실은 언제나 부메랑처럼 / 119 금메달보다 빛난 신사의 품격 / 120 서부 전선, 정말 이상 없나 / 121 아프간을 쫓는 나라 / 122 법무부의 ‘우산 맨’, 우리의 자화상 / 123 ‘사람이 먼저’가 아니라 ‘먼저 사람이’ / 124 모비 딕을 쫓는 이유 / 125 재물로 사람을 얻어 천하를 가질 수 있을까 / 126 권력자라면 오이디푸스처럼 / 127 절대 추락하지 않는 사람들 / 128 이상한 나라의 앨리스가 된 국민 / 129 과학은 우주로, 정치는 퇴화 중 / 130 설거지론과 국민 퐁퐁단 / 131 선거, 사회를 통제하는 또 다른 방식 / 132 최고 권력자 딸의 친정살이 / 133 나도 공산당이 싫어요 / 134 묻힐 땅이 없는 두 전직 대통령 / 135 왜 백신 접종을 강요하나 / 136 달님이란 이름은 하늘에 돌려주고 / 137 추리소설보다 더 미스터리한 정치 세계 / 138 희망보다 걱정이 앞서는 연말

제4장 오늘은 더 나은 내일의 시작(2022년)
139 불안과 단절의 시대, 호랑이 같은 본능으로 / 140 프랑켄슈타인이 될 것인가 / 141 세상이 무너지지 않는 이유 / 142 선물하고 뺨 맞기 / 143 세금 도둑이 너무 많다 / 144 코로나 방역보다 중요한 것 / 145 더 나은 내일을 기다리기 때문이다 / 146 전쟁, 우리는 안전한가 / 147 선거 개표의 밤을 앞두고 / 148 풍수와 청와대 / 149 부패한 정치인이 가는 지옥 / 150 죽음의 홍수, 누가 책임지나 / 151 절대 반지 그리고 송곳과 채칼 / 152 마기꾼과 마실감 그리고 마르소나 / 153 보험 살인과 검수완박 / 154 국민의 뜻이라는 입법 독재 / 155 찬양의 시대는 가라 / 156 성범죄에 관대한 법과 정치 / 157 오월 정신보다 소중한 유월 정신 / 158 손자와 손녀가 없는 노년 / 159 전과자는 국회의원, 일반인은 잠재적 범죄자 / 160 바보상자 TV와 똑똑이 스마트폰 / 161 거짓 대의와 개인의 진실 / 162 영화와 드라마, 욕설은 이제 그만 / 163 청와대에 근무한 마약 상용자 / 164 헌법 수호 의지 있었나 / 165 개 안락사와 탈북 청년 즉결 처형 / 166 모래 무덤과 가상 현실 / 167 만 5세 입학안의 책임 / 168 100년 만의 서울 침수와 인기 드라마 / 169 양심 없는 지성의 전당 / 170 심심한 사과와 언어의 진화 / 171 도둑의 핑계 / 172 왕 없는 왕좌의 게임 / 173 2차 범죄를 부르는 법의 관대함 / 174 황금알을 낳는 권력 / 175 죽은 교육의 사회 / 176 조종사와 기관사 / 177 퇴임 공직자의 의무 / 178 아름다운 사람이 머문 자리 / 179 거짓과 진실의 칼춤 / 180 도발을 반복하는 이유 / 181 공짜로 사랑해줬으니 감사하라? / 182 저주하는 성직자들 / 183 세상은 거짓을 정치라 부른다 / 184 월드컵과 붉은 함성 / 185 자유를 가르쳐야 하는 이유 / 186 크리스마스의 기적 / 187 정치인의 자격, 내로남불

제5장 밤바다에서 등대를 찾은 조각배처럼(2023년)
188 예의주시와 일전불사 / 189 어느 첼리스트의 진실과 거짓 / 190 법을 우습게 보지 말라고! / 191 따뜻한 나라에 사는 스파이 / 192 귀신도 놀라 자빠질 ‘통치 행위’ / 193 거짓말, 정치 그리고 소설 / 194 바른 정치를 요구해야 하는 이유 / 195 국회의원은 국민보다 더 평등한가 / 196 아이가 없는 세상 / 197 가짜 주인공, 진짜 주인공 / 198 봄! 벗자, 마스크 / 199 타인의 마음을 악용하는 사람들 / 200 일반인의 자신감, 정치꾼의 열등감 / 201 시시콜콜 정치의 부메랑 / 202 공공장소 TV, 서비스일까 / 203 복수 드라마 전성시대 / 204 왕이 된 원숭이 / 205 한 달 밥값 안 돼도 뇌물 / 206 자살, 선택 아닌 자기 살해 / 207 관객 수 적어도 성공하는 영화들 / 208 실정한 정치인도 오늘 이미 부처라지만 / 209 영화, 세상을 넘어뜨리거나 일으켜 세우거나 / 210 시민단체라는 이름의 국민 혈세 절도단 / 211 기브 앤 테이크도 모르는 공영방송 / 212 말 궁둥이에 붙어 만 리를 가고 싶은 파리들 / 213 정치가 낳아 키우는 공포 괴담 / 214 투표권 없는 요람을 지켜라 / 215 ‘더러운 평화’는 북한에게 말하라 / 216 불멸의 초대장 / 217 지방자치에 의한, 공무원을 위한, 세금과 징벌의 사회 / 218 간첩을 보호하는 ‘교활한 천사들’ / 219 범죄가 활개 치는 이유 / 220 범죄가 성공과 부의 원천인가 / 221 뿌리지 않았는데 거두기를 바라는 사람들 / 222 무 한 조각 썰고 칼집에 넣을 생각이라면 / 223 한국 반도체의 아버지 / 224 철모르는 단식 광대 / 225 정치적 우상에 열광하는 사람들 / 226 판사의 정치적 성향 / 227 진부한 애국, 뻔뻔한 매국 / 228 성적을 위조한 낙제생, 선관위 / 229 조선, 인민, 민주주의를 사랑하는 한국 / 230 권력 앞에 권위를 상실한 법정 / 231 혁신의 아이디 ‘광주’, 패스워드 ‘5·18’ / 232 경찰관 특별 승진, 그때그때 달라요 / 233 더 크고 넓은 세상으로 발돋움하는 그대에게 / 234 암컷은 설치지 마라? / 235 야당의 새로운 이름, ‘더불어탄핵당’ / 236 정치인의 한글 오기 / 237 우리 사회의 민주주의, 북한과 다른가 / 238 사형수의 식단과 인권 존중

제6장 느린 물결이 세상을 바꾼다(2024 · 2025년)
239 공무원의 휴식권과 대민 서비스 / 240 억울하면 출세하라 / 241 지금 뭐 하는 거야 / 242 평양행 비밀 승강장을 오가는 사람들 / 243 종북 세력이 내뿜은 가스에 중독된 나라 / 244 느리지만 견고하게 세상을 바꾸는 힘 / 245 정치, 팔스타프 성공시대 / 246 함께 가면 폭력이 됩니다 / 247 누가 누가 더 ‘비범한 사람’인가 / 248 당일 투표, 수개표가 필요하다 / 249 누가 병든 의료 체계에 천공을 내는가 / 250 가벼운 용서는 더 나쁜 방향으로 등을 떠민다 / 251 전현직 공직자 부인 종합 특검법을 발의하라 / 252 오물 풍선과 자유의 씨앗 / 253 군 미필자가 장군에게 호통치는 분단 국가 / 254 슬프고 불행해도 훌륭한 삶 / 255 재빨리 출세하는 그들을 세상은 도둑놈이라 부른다 / 256 금메달 깨물기는 이제 그만 / 257 정치인의 거짓말은 범죄다 / 258 퇴임 대통령 예우법, 눈꼴 사납다 / 259 격차 없는 세상은 오지 않는다 / 260 왜 100퍼센트 찬성을 요구하는가 / 261 음식, 생존을 넘어 맛과 멋으로 / 262 유명인의 아내로 산다는 것 / 263 세상의 모든 딸에게 / 264 공대를 선택한 청년에게 박수를 / 265 편견의 비상구 / 266 백지에 스며든 먹물처럼 / 267 인생, 잡을 수 없는 것을 향한 기나긴 여정 / 268 산토끼에게 운명을 맡긴 사람들 / 269 기적을 만드는 선택 / 270 세상에 공짜는 없다 / 271 진실을 마주할 시간

원고 앞에 앉을 때마다 소설을 읽고, 세상을 읽는 시간이었다. 역사와 문학이 얽힌 시간 속에서 때로는 인간의 어리석음과 욕망을, 때로는 사람이 만들어내는 희망과 용기를 기록했다. 소설 속 인물들이 내게 던진 질문은 현실에서도 유효했다. 어떤 인물은 자신의 욕망을 위해 스스로를 불태웠지만, 어떤 인물은 절망 속에서도 마지막까지 인간다움을 지켰다. 우리는 그 사이 어디쯤에서 흔들리며 살아가고 있었다.

태어나고 성장하고 만끽하는 생명, 그러나 언젠가는 다 놓고 떠나야 하는 세상의 모든 것. 그래서 눈물겹게 대견한 생이다. 슬픔과 안타까움은 가슴 깊이 묻고 시간과 함께 흘려보내야 한다. 무심한 것 같아도, 매정한 것 같아도 살아 있는 지금, 돌아보지 말고 앞을 향해 걸어가야 한다. 오늘 살아 있다고 해서 내일도 살아 있을 거라 말할 수는 없으리라. 지금, 이 순간에도 햇빛은 눈부시고, 구름은 흘러가고, 어딘가엔 비 내리고, 나뭇잎은 바람에 일렁이고 있을 뿐.

시련과 맞서 싸우는 인간상을 그린 ‘노인과 바다’는 헤밍웨이의 최고 작품으로 평가된다. 84일 동안 물고기를 한 마리도 낚지 못한 산티아고는 다시 바다로 나간다. 마침내 대어를 잡고 의기양양하게 돌아오는 길, 상어 떼의 공격을 받아 죽을힘을 다해 싸우지만 끝내 빈손으로 귀환한다. 만신창이가 되었지만 최선을 다했기에 후회는 없다.