눈물, 꽃

서문

제1부_ 어느 날, 내게 꽃잎이

아주 작은 물 한 방울
달맞이꽃
엄마와 꽃
꽃자수 수업
물, 꽃잎, 유리잔
어느 날, 내게 꽃잎이
분꽃
산에 오르면
돌 틈 사이
봄빛
꽃물
2월이 28일인 까닭
꽃빛
3월은
뜨거운 꽃씨
4월의 제비꽃
5월 꽃나무가 하얀색인 이유
꽃가루
너에게 나는
부평초浮萍草
가시상추
풀꽃
네가 있어 다행이다
안개꽃
숨겨진 꽃
모리아관 305호 창가에는
계요등鷄尿藤

제2부_ 엄마 쟁탈전

천둥
엄마 쟁탈전
콧소리
자장가
목화솜꽃
노랑 노랑 노랑꽃
엄마의 꽃시계
민들레와 제비꽃
나뭇잎
바람소리
은행나무 똥
에어컨
솜사탕
해바라기
냄새는
백지장도 맞들면 낫다
손톱 깎는 날
수학여행
한 번에 하나씩만

제3부_ 계단을 오르다 보면

계단을 오르다 보면
하루에도 점심을 다섯 번 먹는 사람
우리 교회 목사님은
제가 가지고 있는 사전에는
어중간
아직은
엄마도 엄마를
엄마의 옷장
이게 맞는데 이게 맞는데
쉰다는 것은
비우기
길
학교 가는 길 1
학교 가는 길 5
팽이와 바람개비
너만이라도
커피의 눈물
커피의 눈물
콩의 눈물
소금
눈물, 꽃
기찻길 돌멩이
시냇가에 심은 나무
그러기에, 이제
오늘도 내일도 모레도
매듭

감상평설_ 문영탁(문학평론가)

햇빛이 화안하게 내려앉은 뜨락에는
엄마가 좋아하는 많은 꽃들이 철 따라 쉬임 없이 피어납니다.

엄마가 없어 찾아 나서면
엄마는 언제나 꽃밭에 있습니다.

“얘들아, 이 물 먹고 건강하게 잘 자라라.”
엄마는 한 꽃 한 꽃 잎사귀를 어루만지며 물을 먹여줍니다.
꽃들은 신이 나서 옹옹옹옹 목을 축입니다.

“얘들아, 이 햇빛 먹고 건강하게 잘 자라라.”
엄마는 한 꽃 한 꽃 그늘이 없게 빛을 향해 돌려줍니다.
꽃들은 신이 나서 쭉쭉쭉쭉 기지개를 켭니다.

따뜻하고 시원한 바람이 불어옵니다.
엄마는 대문을 활짝 열고 바람을 들여옵니다.

“얘들아, 이 바람 먹고 잘 자라라.”
엄마는 한 꽃 한 꽃 순서를 정하여 바람을 쐬어줍니다.
꽃들은 신이 나서 흔들흔들 흥이 납니다.

햇빛이 화안하게 내려앉은 뜨락에는
엄마를 좋아하는 많은 꽃들이 오늘도 쉬임 없이 피어납니다.
- <엄마와 꽃> 전문

가위 바위 보!
가위 바위 보!!
가위 바위 보!!!
으아악……

아싸, 오늘도 나는 엄마 품

“오늘은 내가 엄마 옆이야,
베개 들고 구석으로 비켜나시지”
오빠가 다리를 흔들며 껌을 씹어요.

꼭 지면 저런다니까……

“너희들은 맨날 지겹지 않니?
엄마 옆은 내 자리야!
저리로 가!”
벽력같은 아빠 소리에
눈물이 찔끔

오늘 밤, 엄마 품에선
누가 잘까요?
- <엄마 쟁탈전> 전문

우리에겐 마르지 않는 샘물이 있어
언제나 우리 눈은 젖어 있어요

잔잔히 스며오는 맑은 물들을
오늘도 병에 담아 님께 올리니

하늘 정원 너른 자락에 골고루 뿌려
수많은 기도별을 피워내네요

반짝이는 기도별이 밤을 밝히니
어두웠던 깊은 밤에 새벽이 와요

스러졌던 마음들이 옷을 동이고
다시 한번 다시 한번 다짐을 하니

굽어졌던 무릎마다 새살이 돋아
수많은 기도 꽃이 피어나네요
- <눈물, 꽃> 전문