육식제국

감사의 글

1장 감쪽같이 숨겨진 세계

2장 피가 흐르는 곳

3장 생과 사의 분기점

4장 오늘은 여기까지

5장 도축장의 노동자들

6장 악역을 맡은 자

7장 눈 가리고 아웅하기

8장 총체적 불신의 악순환

9장 세상을 바꾸는 힘

외부인이 운 좋게 냉각실 입구까지 올 수 있다면 충격적인 장면에 입이 절로 벌어질 것이다. 모락모락 김이 나는 이분체와 검붉은 간이 줄줄이 콘크리트 계단을 내려오는 광경……. 더 이상 움직이지 않는 짐승의 몸통과 그것에서 분리된 혀, 꼬리 등이 나란히 매달려 있다. 아래쪽에 놓인 수레들에는 검붉은 간들이 한가득 실려 있다. 간이 갈고리에 매달릴 때 생긴 상처에서는 검붉은 피가 흘러나온다. 냉각실은 몸통도 아니고 몸통 이외의 것도 아닌 어떤 것, 전체도 아니고 완전히 해체된 부분도 아닌 어떤 것들이 독립적으로 존재하는 점이지대다. 이 꼬리와 이 몸통, 저 혓바닥과 저 간은 분명 다른 소에서 나온 것이다. 하지만 이들 꼬리와 혓바닥을 한 줄로 세워놓거나, 한데 모아놓으면 엄청난 분량이 되어서 원래 그 꼬리와 혓바닥이 어느 소에서 나왔는지 분간할 수 없게 되어버린다.

노동자들은 구부러진 활송 장치에 소들을 올려놓는다. 소들은 도축장의 외부와 내부를 구별하는 기준인 트랩도어에 이르러 경사면을 타고 위쪽으로 올라간다. 경사면을 타고 다시 내려가면 아래쪽에 커다란 박스 모양의 금속으로 된 공간이 나온다. 천장에서 뿜어져 나오는 물에 살짝 젖은 상태로 소들은 U자 모양의 금속 컨베이어 앞으로 이동된다. 소의 아랫배에 컨베이어 벨트가 걸리면, 소는 이내 공중으로 떠오른다. 대기하고 있던 노커는 유압장치를 조종해 컨베이어 벨트와 측면 벽을 움직인다. 측면 벽을 안쪽으로 이동시켜 버둥거리는 소를 압박하려는 것이다. 버튼을 눌러 금속 컨베이어를 앞쪽으로 이동시키면 소는 노킹박스 바깥에 머리만 내민 상태가 된다. 만약 이때 소가 저항하면, 노커는 측면 벽을 안쪽으로 더 이동시킨다. 소를 옴짝달싹 못하게 만들기 위해서다. 컨베이어에 매달린 채 양쪽 벽에 짓눌린 소는 이제 머리를 흔드는 것 외에는 아무런 동작도 할 수가 없다.

구강검사는 쉽고 간단해 보인다. 파란색 안전모를 쓴 노동자들은 무전기로 킬 플로어 상황을 파악한 뒤 ‘30개월 소’가 너무 많아 작업 속도가 늦어질 것 같으면, 라인의 속도를 조금 늦춰달라고 현장 책임자에게 요구하기도 한다. 하지만 이 작업의 면면을 자세히 들여다보면 대경실색하지 않을 수 없다. 소의 치아 상태만으로 30개월 여부를 판별하기란 매우 어려운 일이기 때문이다. 이빨이 부서져 나갔거나 토사물, 소화되다가 만 음식, 피 등으로 입안이 엉망진창이라 이빨이 잘 보이지 않는 일이 허다하기 때문이다. 게다가 하루 8~9시간 동안 12초 간격으로 소 한 마리씩을 검사한다는 것은 보통 일이 아니다. 자칫하면 영구치를 여러 개 보유한 소를 실수로 놓칠 수도 있다. 만약 30개월 소를 골라내지 못한 채 라인에 보냈다가 농무부 검사관에게 적발되면 노동자는 해고될지도 모른다. 운이 좋다면 3일 근신 혹은 인사이동 당할 것이다.