굿바이 아마레

위 up
아래 down
매혹 charm
낯섦 strange
바닥 bottom
절정 top

작가의 말

“세이렌이 내게 가르쳐주었지. 잊히지 않는 것은 사랑이 아니라고. 닿을 수 없는 것, 만져지지 않는 것은 사랑이 아니라고. 그와 동시에 사라지지 않고 떠나지 않는 것도 사랑이 아니라고.”

“관능의 개념 말인가요? 뭐 쉽지요. 스스로 살아 있음을 느끼게 하는 것, 그다음으로는 자체 개념을 조작하지 않는 것이지요. 즉 추함, 어리석음까지도 사랑받고 사랑할 수 있게 하는 것이 관능이지요. 소멸에 저항하는 가장 결정적인 태도가 바로 관능이지요. 사랑은 늙어가도 관능은 늙지 않아요!”

나는 자주 그들이 만나는 자리에 같이 있곤 했다. 그가 부탁을 했기 때문이었다. 플로라는 골반뼈에서 일어나는 통증 때문에 의자에 앉을 수가 없었다. 찻집에서 그와 나는 대각선으로 보며 앉고 그녀는 내 옆에서 무릎을 꿇고 그를 마주 보았다. 그들은 창가 쪽에 앉았고 나는 플로라 곁에 앉아 무릎을 꿇고 있는 그녀의 모습이 다른 사람들에게 보이지 않도록 조금이라도 가려주고 싶었다. 찻집의 다른 손님들이 보면 그녀가 무슨 큰 잘못을 저질러 벌을 받고 있는 것처럼 보일 수 있었다.