새로움에 보내는 헌시

1 비둘기적 콘덴스
분노 12
시인의 방 14
복도를 요리하다 16
비둘기적 콘덴스 18
[떨어졌다]에서 떨어졌다 19
흩어진 허공 20
개들의 단팥빵 22
파루 23
바스락거리는 날개 24
검은 우산 26
새의 망각 28
혈압 측정 29
빈방 30
행성아파트 32
귀이개 33
저들의 서비스 센터 34

2 젖은 책
두려운 날의 별빛 36
탄성 37
젖은 책 38
가난 40
바람 42
살의 길 44
배후 45
발바닥의 잠 46
푸성귀밭 47
까마귀 떼 48
속삭이는 50
바람의 시원 51
우는 여자 52
빨래의 신 54
시간에 들다 56
느린 말 58

3 나에게 놀라다
저습지로 간다 1 60
저습지로 간다 2 62
아득하다는 말 63
나에게 놀라다 64
너의 봄 66
자기의 왕 68
청춘식당 70
최후의 에릭 크랩튼 포차 72
복면강도 74
박새라 적자 76
오한 77
백야 78
준비되셨나요? 80
적조 82
마음이 뛴다 83
귀가 84
긴 편지 85
키스 86

4 남회귀선
남회귀선 88
밤꽃 몽정기 90
귀신고래가 돌아오고 있다 92
로맹 가리의 해변 95
고요한 나팔소리 98
쿠쿠깜비아역驛 100
밥차는 간다 102
절망하라 105
잉여인생적립클럽정회원신청서 108
길 위의 유령 110
기찻길 옆 113
탬버린 116
유령생활지침서 서문 119
우뭇가사리 냉채 122
환승역 근처 124

시인의 방

마신 [생수병이 줄을 서 있는]
어느 시인의 방에는 전기밥솥이 고슬고슬 익고
이 층에서 내리는 개숫물이 [청아한 계곡물 소리를] 낸다
일찍 아침을 먹고 산책을 나가는 것이 일인
그의 손에는 우울한 [박쥐 우산이] 쥐어져 있다
그 방에는 비가 [잘 내리지 않고]
눈도 올 듯하다가 만다
시인의 소원은 방에서 눈을 맞는 것인데
방까지 [바람이 들이치지는 않는다]
시인의 방에는 서정이 묻은 나뭇잎이 가득 쌓인다
돌아가는 냉장고 [소리와 보일러] 소리, 밥솥에서 밥이 익는 소리
싱크대 소리가
낙엽 쓸려가는 소리에 죄다 포함된다
더욱이 마른 겨울이라 건조한 눈이 달려오는 소리는
아직 들려오지 않는다
시인을 이끈 신발들의 [휴식이 존재]하는
놀라운 회유의 방이다
그 [시인의 방에 부유한 시는] 없지만

사람 냄새에 전 땀샘의 하늘이 열려 있다
그 하늘 끝에 아주 작고 [고달픈 우주]가 있다
시인은 오늘 아침 서울에 내릴 우주의 근황에 관한
짧은 엽서를 주워 왔다