꿈속에서도 깨어나서도

꿈속에서도 깨어나서도
같은 도시, 다른 밤
해설| 특이한 형태의 연애소설

“아사코는 그런 타입을 좋아하는구나?”
하루요의 목소리는 길 양쪽이 복합빌딩 벽으로 빨려들어갔다.
“내 타입이라든가 그런 거 아니고, 아아, 내가 기다렸던 그런 사람이다, 라는 느낌.”
“나는 그런 얼굴, 어쩐지 믿음이 안 가던데.”
“그런 얼굴이라니?”
“잘생긴 얼굴, 이라기보다 남들이 호감 갖는 얼굴이라는 걸 자기도 뻔히 다 알고 있는 느낌이잖아. 그런 사람은 역시 어딘가 자기 위주일 수밖에 없어.”
“진짜 하루요는 남자 보는 눈이 있다니까. 그래도 내가 원하던 사람이 나타났잖아. 그런 일이 이 세상에 있어도 괜찮은 거야? 아, 괜찮겠지? 실제 일어났잖아!”

바쿠가 내 앞에 앉아 내게 키스했다. 등에 바쿠의 손의 감촉이 느껴져서 흠칫했다. 이 사람에게 의지가 있고 그에 따라 스스로 움직인다는 것을 방금 안 듯한 느낌이었다. 이 사람은 내가 아니다. 나 아닌 사람이 나에 대해 생각하고 관여하고, 실제로 그런 일이 일어날 줄은 예상도 못했었다. 오래 키스하는 동안, 나는 무릎을 꿇은 자세가 되었고 그러다가 둘이 다다미 위로 쓰러졌다.

“아니, 그게 아니라 바쿠 말이야. 아사코, 저런 사람 정말 괜찮아? 저런 행동은 좀 아니잖아.”
하루요가 되풀이했다. 굳이 여러 번 말하지 않아도 처음에 알아들었는데, 라고 생각했다.
“응, 진짜 좋아해.”