커피점 탈레랑의 사건 수첩 5

“다시 만났군요, 그 미용사 누나를.”
내 혼잣말을 듣고 미호시 씨는 그렇게 반응했다.
“예? ……아, 감사 인사를 할 수 있다는 건 다시 만났다는 얘기니까, 네, 그렇습니다.”
“게다가 새삼 옛 추억을 떠올린 데는 뭔가 계기가 있었겠죠. 오늘 아오야마 씨가 평소와는 다르기도 했고. 무엇보다 어제가 월요일이었잖아요.”
그런 것까지 계산했는가. 그녀의 총명한 두뇌는 때때로 그럴 필요가 없는 일까지 간파해 버린다.
창밖으로 시선을 던졌다. 이곳에 드나든 지도 2년, 나는 처음으로 탈레랑에 들른 것을 후회했다. 오늘은 탈레랑에 오지 말았어야 했다.
_ 〈제2장 사루가쓰지에서 젖은 옷소매〉

서로 사랑하는 두 사람의 이해에 대한 논의 중에 그 얘기를 꺼내면 일이 더 복잡하게 꼬이겠지만, 내가 아는 미호시 씨는 공허한 이상론을 내세우며 만족할 만한 사람이 아니다. 오히려 이 세상을 살아가는 인간이 떠안은 나약함이나 모순에 공감하고, 누군가의 잘못을 지적하면서도 ‘인간이기 때문에 때로는 잘못하는 일도 있다’는 말을 건네줄 줄 아는, 그런 균형 감각을 가진 여성이다. 그래서 더더욱 나로서는 방금 그녀의 말이 헛된 공론일 뿐 마음을 울리는 얘기로는 들리지 않았다.
그녀의 심경이 변한 것인가. 아니면 내가 변한 건가. 어쨌든 나는 그녀의 말에 전면적으로는 공감할 수 없다고 생각하고 반론을 펼치려고 했던 것인데…….
_ 〈제3장 월드 커피 투어스 엔드〉