아직도 끄적거리는 중입니다만

시인의 말 ― 4
해설 | 나와 시 쓰기에 대해 끝내지 못한 반성문 / 김종헌 ― 139

1부. 내 안에서 나를 만나다

이름이 없습니다 ― 13
나를 출판하다 ― 14
오래된 집 ― 16
사다리 ― 18
가위바위보 ― 20
묵은지 ― 21
자벌레 ― 22
해우소 ― 23
낡은 장롱 ― 24
로또를 기다리며 ― 26
장례식장에서 ― 28
팔자 탓 ― 30
평상 ― 32
사람을 구분하는 법 ― 33
포커페이스 ― 34
물집 ― 35
사람답게 ― 36
아직도 끄적거리는 중입니다만 ― 38

2부. 일상에서 나를 만나다

풀 뽑기 ― 43
나름의 이유 ― 44
알바 보고서 ― 46
구간 단속 중 ― 48
내부 수리 중 ― 49
풀을 뽑으며 ― 50
목욕탕 ― 52
하루살이 ― 53
접촉사고 ― 54
기억 속의 우물 ― 55
시속 1km ― 56
두고 온 우산 ― 57
혼자 먹는 밥 ―58
강아지의 별책 부록 ― 59
댓글 ― 60
시소 ― 62

3부. 풍경에서 나를 만나다

편의점 컵라면 ― 65
비상구가 없다 ― 67
심각한 일 ― 68
빛나는 조연 ― 70
자작나무 숲에서 ― 71
빨판 ― 72
그들의 집이 궁금하다 ― 74
상고대 ― 76
벽화 ― 77
시래기 ― 78
지층 ― 80
돌각담 ― 81
숨 ― 82
돌개구멍 ― 83
부채바위 ― 84
살아남기 ― 85
착각 ― 86
生 ― 87

4부. 관계에서 나를 만나다

문 ― 91
내가 사는 법 ― 92
아버지가 살아났다 ― 93
부부 ― 94
가족 ― 96
사람 읽기 ― 97
아버지의 욕 ― 98
흔적 ― 100
낮술 ― 101
갯바위 ― 102
시와 젓갈 ― 103
어떤 生 ― 104
언제 한 번 밥 먹자 ― 105
어떤 웃음 ― 106
할머니의 횡단보도 ― 107
옛날이야기 ― 108
말의 온도 ― 110
자드락비 ― 111
먼지잼 ― 112
삭히다 ― 113

5부. 속초에서 나를 만나다

이름만 다른 ― 117
미시령 ― 118
비선대 ― 119
그물을 깁다 ― 120
미시령 저녁노을 ― 121
영금정 파도 소리 ― 122
비룡폭포 ― 123
흔들바위 1 ― 124
흔들바위 2 ― 125
청호동 이야기 1 ― 126
청호동 이야기 2 ― 128
아바이의 시계 ― 130
수복탑 ― 132
어쩌다 속초 ― 134
청호동 사람들 ― 136
부도탑 ― 137
흔연 ― 138

아직도 끄적거리는 중입니다만

쓰다가 지우고
끝내 구겨 버린 초고
＊＊ 스물

넣었다 뺐다
자리 잡지 못한 목차
＊＊＊서른

꺼내 놓고도 얼굴 붉어진
익지 못한 서문
＊＊＊＊마흔

그 많은 새벽을 마주하고도
끝내지 못한 본문
＊＊＊＊＊ 쉰

기껏해야 권말 부록 아니면
별책 부록
＊＊＊＊＊＊ 예순

길어야 다섯 줄
짧아서 쓰기 더 힘든 편집 후기
＊＊＊＊＊＊＊일흔

더 이상 스토리가 나올 것 같지 않은
＊그 이후

나를 출판하다

대하소설이 되기엔
서사가 짧고

로맨스가 되기엔
애절함이 부족하고

스릴러가 되기엔
긴장감이 떨어지고

베스트셀러가 되기엔
이슈가 없고

그냥 가볍게 읽히는
짧은 에세이 몇 편

유명 서점 서가는커녕
동네 서점 귀퉁이에도 자리 잡기 힘들어도

오기로
나는

나를 출판했다

흔들바위 1

봄눈 맞으며 오른
설악산 오솔길 끝

어스름 저녁

내 손바닥 위에
오도카니 올라앉은

눈 덮인
지구본 하나