엄마는 나를 또 낳았다

시인의 말

제1부
011 비의 기분
012 줄줄이 비엔나
014 어차피 나쁜 말만 했겠죠
016 계통
018 본의 아니게
020 귀문관살
022 셔터를 누를 때마다
024 저건 나폴레옹이야
026 빅풋
028 코뿔새가 태양의 심장을 찔렀을 때
030 흑백사진
032 못
033 춘곤
034 발아
036 요코하마
039 양귀비를 보다

제2부
045 돌의 감정
048 삼각김밥이 유통기한을 넘길 때
049 상상임신
050 그나마 이게 정의에 가까워요
054 마카로니웨스턴
056 액션
058 그녀는 말했고 우리는 웃었죠
060 스위치
062 오리는 가오리 옷을 입고
064 세계는 나중에 구하고
066 온다
068 이렇게 많은 기형은 처음입니다
070 이렇게 따뜻한 날인데도
071 다다익선
074 유야무야

제3부
079 비는 구두를 신고 온다
080 뼈 자르는 소리가 좋았다
082 세모의 안쪽
084 세븐
086 라이프 오브 파이
088 갈치, 여인
090 물메기
091 고등어
094 라스트 크리스마스
096 겨울 왕국
098 은하
100 쥐라도 물고 오든가
102 개 좀 빌려 줘 봐
103 로데오, 진주
106 데글라세 조리법
108 내 이름에 침을 뱉었다

113 해설 전영규 시인은 이단(異端)의 피를 지닌 빨강

계통


이건 빨강 네가 아무리 우겨도 빨강

파랑 같아도 이건 빨강

노랑 같아도 이건 빨강

오렌지 같아도 바나나 같아도 이건 빨강

지금 이게 빨강이라고요?

네 얼굴이 아무리 붉으락푸르락 해도 이건 빨강

나는 빨강이 싫어요! 그래도 너는 빨강

나는 공산당이 싫어요! 그래도 너는 빨강

노랗게 생리통이 와도

청바지에 검은색으로 슬쩍 비쳐도

나는 여자가 싫어요!

그래도 너는 빨강

이건 빨강, 정말 빨강! ***

코뿔새가 태양의 심장을 찔렀을 때


껍질째 감자를 볶으며 왼쪽 신장에 박혀 있는 일곱 개의 이빨을 만졌다 물을 자주 마실수록 이빨은 점점 더 아프게 물어뜯었다

부리가 심장을 향해 자라는 새가 있었다

더 이상 전설의 고향이 무섭지 않았을 때 우리는 할아버지가 붙여 준 일곱 난쟁이식 이름을 버렸고 내 몸엔 피 대신 바닷물이 흘렀다

이단(異端)이라고 불렀다
나는 다르다는 것을 자랑스럽게 여기고 다녔다

겨울의 뼈가 태양의 왼쪽 옆구리를 하얗게 찔렀을 때 세상은 투석(透析) 중이었다

더 이상 부리로 먹이를 먹을 수가 없게 된 코뿔새가
심장을 쪼아 먹으며 죽었다

이갈이를 시작했을 때 갓난아이 잘 재우는 법과 형제들에게 총 겨누는 법을 동시에 가르쳤다

죽은 것은
코뿔새였을까, 정오의
심장이었을까

감자는 이빨이 박혔던 곳마다, 싹이라고 부르는 푸른 독을 틔웠다 ***