처음은 처음을 반복한다

시인의 말

제1부
눈풍봄경 – 11
존재하, 는 나무 – 12
전리(ionization) - 14
동물원 혹은 식물원 – 16
낙화의 방향 – 18
녹는점 – 20
다리를 저는 사람 – 21
로써 – 22
오리-토끼 – 23
⅔ - 24
파도에 대해 실패하기 – 25
전혀, 저녁에 – 26
멀리를 키우다 – 28
편자 – 30
이다의 가능성 – 31
마음의 육체 – 32

제2부
첫 번째 수평선 – 35
꽃 노점상 – 36
말간 – 38
증식 – 39
수화를 하던 사람 – 40
직접성 – 41
새들이 돌아오는 시간 – 42
골키퍼의 울음 – 44
휠체어 위의 남자 – 45
계단 – 46
절면서 저는 발 – 47
5일의 마중 – 48
눈사람 – 49
회절 – 50

제3부
새는 한다 – 53
해변의 가능성 – 54
비금속성 – 55
발효 – 56
날개깃 하나 – 58
귀 달린 말라르메 – 59
낙화사진관 – 60
목련나무 아래서 – 61
광어 – 62
동면 – 63
두 번째 수평선 – 64
청취 – 65
광복동 신발 매장 – 66
토씨 이발소 – 68

제4부
연쇄 – 73
봉인된 수평선 – 74
왜 – 76
지흔(枝痕) - 78
저는 발 – 79
점유 – 80
직교 – 81
분꽃 – 82
등등 – 83
를 – 84
개를 쓰다듬는 사람 – 85
수평선 0.01 – 86
침전 – 88
구름피로 – 90

해설 고봉준 모든 것들은 각자의 방식으로 말을 한다 - 92

눈풍봄경

은속삭인다는듣고있다

흰색 가득 생각이 녹고 있다
눈에 넘쳐 나는
생각에 녹고 있다

먼 데서부터 오고 있는 나를

여전히 오지 않는 사람이 오래오래
끄덕이는 나를

사람없는눈사람이생각하는사람없이
도무지 나는

녹기 전에 사라지리라는 생각이
사라지기 전에 도저히 ***

멀리를 키우다

멀리를 키워 보고 싶다 애완견처럼
자주 쓰다듬고 싶다

흔해 빠진 멀리,
누구나 밥 먹듯 멀리 더 멀리를 연발하지만 정작 멀리를
가까이 두는 사람은 없다

멀리는 가까이의 말을 듣지 않고
가까이 어디에도 멀리는 없다

읍 장날마다 장터 한구석에 쭈그려 앉은 사람
그가 무엇을 파는지 풀어헤친 보따리를 본 적은 없다
그래도
그가 멀리서 왔다고 한다

멀리를 들고 온 사람
멀리를 파는 사람
적어도 멀리와 깊은 연관이 있는 사람이다

멀리는 얼마나 멀리일까

멀리를 사야겠다

다음 장날에는 반드시 멀리를 사야겠다

그가 더 멀리 가기 전에 ***