말의 미소

말의 미소 --- 7

발간에 부쳐 --- 125

그러니까 ‘매핵기’에서 ‘기’의 한자를 氣가 아닌 期로 오역한 것은 내 의지가 아니었다. 남자가, 매핵기라고 하죠, 하는 순간 생각하고 자시고 할 것도 없이 나는 발을 헛디딘 사람처럼 십여 년 전의 과거로 미끄러져 버리고 말았으니까.

머리채를 잡을 수도 쌍욕을 해줄 수도 없는 방이란 것은 시앗으로선 정말이지 최악의 상대였다. 어디에도 풀어볼 수 없는 자괴감과 무력감이 고스란히 내 속에 쌓여갔다.

나는 숨을 몰아쉬었다. 나도 이런 글을 쓰고 싶다! 말의 미소를 내 언어로 담아내고 싶다! 그리하여 내 언어로 하여금 빙긋 미소 짓게 할 수 있다면.