바깥 세계

불륜 연구소 취재기
단지
잉어의 보은
필하율 학생의 직업 체험 보고서
사탕통
과학 무당과 많은 커피
요술 분무기
바깥 세계
충청도에 있는 교회
흩어진 아이돌

작가의 한마디

“이런 형태의 불륜을 저희는 제곱불륜이라고 합니다. 일단 맨 왼쪽 1번 방의 남성분과 그 오른쪽 2번 방 여성분은 서로 불륜 관계입니다. 이것은 평범한 불륜이죠. 그리고 2번 방 여성과 3번 방 남성도 서로 불륜 관계입니다. 3번 방과 4번 방, 4번 방과 5번 방, 이런 식으로 계속 불륜 관계인 형태로 진행됩니다. 여기까지 이해되시나요?”
“네, 그렇군요.”
“그리고 동시에 1번 방 남성분은 16번 방 여성분과도 불륜 관계입니다. 이러한 형태가 제곱불륜입니다. 불륜 대상의 불륜 대상과 불륜을 하면 2제곱불륜, 불륜 대상의 불륜 대상의 불륜 대상과 불륜을 하면 3제곱불륜인 식이죠. 그러니 여기 있는 불륜인들은 현재 15제곱불륜이라는 믿기지 않는 기록을 세우신 상태인 겁니다. 현재 저희 연구소에서 공인한 최고 기록이죠.”_블륜 연구소 취재기 중에서

“저건 랩 샤먼이야. 현재 진행되고 있는 실험에서 초상적(超常的) 요인에 의한 오차 발생 가능성을 줄이기 위해 하늘과 신불에 치성을 드리고 있는 거지.”
“초상적 요인이요?”
“완전히 동일한 실험을 동일한 사람이 동일한 조건에서 진행하더라도 실험에는 항상 오차가 생겨. 이것은 절대로 피할 수 없는 필연적인 현상이야. 아무리 인간이 주의를 기울여 세밀하게 실험을 진행한다고 해도 이러한 오차는 절대로 완전히 제거될 수가 없지. 이와 같은 오차는 인간의 실수에 의한 착오, 발생 원인을 자연적인 범위 내에서 명확하게 식별해 낼 수 있는 정오차, 그리고 발생 원인을 특정해 낼 수 없는 우연 오차로 나뉘어. 여기서 초상적 요인은 일부 우연오차의 원인이 되고 있는 초자연적 현상을 말해. 예를 들자면 연구실의 기운이 안 좋거나, 터가 나쁘거나, 수맥이 흐르거나, 그날 일진이 나쁘거나, 연구자한테 삼재가 들었거나 하는 것들 말이야.”
_필하율 학생의 직업 체험 보고서 중에서

첫 번째 사태가 종료된 후 입에서 발화하거나, 전파를 타고 날아다니는 모든 대화는 찢어진 하늘과 그 너머에서 나타난 거대한 괴생물체에 대한 주제로 잠식되었다. 인터넷도 마찬가지였다. 유력 포털 사이트의 주요 검색어 순위는 모조리 예의 초자연적인 재앙에 대한 혼란스러움과 당혹감의 반향을 비춰 주고 있었다.
“그것은 무엇인가! 목적이 어떻게 되는가!’
그러나 그보다 더욱 급박한 질문은, “그런 일이 다시 일어날 것인가”였다. 보다 정확히는, “그 일이 나나 내 소중한 사람에게 닥쳐올 가능성이 있는가?”_사탕통 중에서