파티를 열자고 했다

책을 펴내면서·007
1 거기 반딧불이 있나·011
2 다시 찾은 불국사·018
3 곽 휴지 두 통의 대박·023
4 새집은 귀신도 시샘한다네요·029
5 걱정도 풍년이요·037
6 꽃잎보다 아름다운 입술·042
7 일거삼득(一去三得)·048
8 꼰대들의 합창·054
9 흙탕물에서 핀 연꽃은 더욱 아름답다 ·060
10 오월의 판타지·065
11 딸 덕에 비행기 탔네·072
12 밥 한 술·079
13 맏이의 멍에·085
14 울 엄마는 문옥희·091
15 친구 솜씨를 믿을게·096
16 쓴 뿌리·101
17 신이 내린 망각의 축복·108
18 이제는 알 수 있어요·114
19 나도 명절 증후군이 있었네·120
20 엄마도 그러면 안 돼·126
21 어찌 하오리까·131
22 행운을 놓친 여행·137
23 콩 심은 데 팥은 안 나는가 보다·143
24 찹쌀떡·150
25 벌 나비 밥은 꽃이래요·156
26 행운은 친구를 데리고 온다·162
27 내 몸이 바보가 되었네!·168
28 나는 아직도 꿈을 꾸고 있어요·173
29 청출어람(靑出於藍)·178
30 흔하고도 귀한 것·183
31 모범 독림가 나무 박사·188
32 나눗셈 답이 자꾸 틀려요·194
33 이웃사촌이 제일이어요·200
34 멋진 마도로스 내 남편·207
35 할머니가 어때서·212
36 소녀들의 행진·217
37 연어는 거센 물결을 마다하지 않는다·221
38 불로장생·227
39 이자도 안 받잖아요·232
40 착한 며느리 못된 딸·238
41 하나님께 위로받으렴·246
42 쉰 다섯 살의 철없는 어미·251
43 파티를 열자고 했다·257
추천의 말·263

반딧불은 짝을 찾아 날아다니며 어두운 밤을 수놓았었는데, 우리는 몇 마리씩 잡아 손바닥에 올려놓기도 하고 호박꽃에 담아 예쁜 조명등을 만들어 각시방 노래도 불렀었는데, 가을은 그대로건만 반딧불은 다 어디 갔을까? - 01 거기 반딧불이 있나

왁자지껄하다. 어젯밤의 끝자락을 잡고 마신 술이 아직도 그들을 휘어잡고 있는지 신바람이 나서 해장국 집을 찾아 나선다. 그들의 흐트러진 모습을 감싸주듯 덕유산 자락을 살며시 헤치고 서서히 동녘 하늘을 붉게 물들이며 쟁반같이 둥근 태양이 떠오른다. 어두움은 지난밤의 숱한 얘기들의 여운을 남기고 슬며시 뒤로 밀려 나갔다. 소슬바람이 스치는 가을날은 유난히도 발그레한 햇빛이 곱디곱다. 쪽빛의 계곡물은 꾸불꾸불 바위틈을 불평 없이 속삭이듯 낮은 곳으로 은빛의 거품을 일으키며 잘도 흐른다. 크고 작은 나무들은 고운 옷 갈아입을 채비에 분주하게 바람결 따라 살랑살랑 나부끼며 우리보고 다음날 다시 오라고 손짓해 주고 있다. - 08 꼰대들의 합창

기어들어 가는 소리로 ‘저 피난민입니다. 밥 한 술만 주세요.’ 말하면 대개는 자기 밥그릇을 들고 나와 크게 한술 떠서 준다. 어느 집에서는 밥을 다 푸고 누룽지를 한 주걱 주고, 어느 집에서는 작은 그릇에 따로 퍼주기도 하고, 조금 늦은 집에는 상에서 남은 밥을 다 주기도 한다. 차근차근 동네 한 바퀴를 돌면 바가지에 밥이 차고 된장이나 김치를 얻는 날에는 반찬까지 해결되는 재수 좋은 날이다. 뒤돌아서서 동네에 절을 한다. 다섯 식구의 아침 식사를 준 분들에게 하는 감사의 인사다. 밥 바가지를 들고 배고파하는 자식들 눈망울을 생각하며 숨이 차도록 바쁜 걸음 옮길 때마다 (엄마는) 얼마나 많은 눈물을 흘렸을까?
- 12 밥 한 술