셰어하우스

1. 6번 국도 007
2. 상상적 풍경 045
3. 손님 083
4. 셰어하우스 121
5. 행복한 여자 163
6. 동지들 201
7. 조우 237
8. 해설 275
9. 작가의 말 297

이모부는 민수의 얼굴을 만져보더니 차례로 깡마른 팔과 다리를 살펴본다. 마침내 윗옷까지 벗긴다. 얼룩투성이다. 희고 검은 버짐이 몸 전체에 퍼져 있다.
너 왜 이러니.
민수는 대답을 할지 말지 망설인다. 나비가 되고 있다고 말하면 놀랄 것이기 때문이다. _「6번 국도」에서

존 케이지가 작곡한 악보 없는 ‘상상적 풍경’은 관객들이 만들어내는 반응이 그날의 연주곡이 된다. 연주회 때마다 어떤 곡이 연주될지 아무도 모른다. 관객들은 어떤 찬란한 음악이 탄생할 것인지 기대하면서 연주회에 참가한다. 나는 알 수 없는 미래를 걸어가고 있었고, 그래서 기대하게 되었다. _「상상적 풍경」에서