수학이 건네는 위로

머리말_학창 시절 괴로웠던 수학, 우리에게 위로를 건네다

1장 지금 '괜찮아'라는 말이 필요한 당신에게
슬픔을 위로하는 슬픔 _ 음수의 곱셈
힘은 크기보다 방향이 중요하다 _ 벡터
내가 바라야 했던 아름다운 속력 _ 속력
계약직도 하늘의 별 따기인가요 _ 한붓그리기
한 사람의 영혼을 흔들었던 말 한마디 _ 거듭제곱
하늘을 날고 싶었던 소년 _ 로켓 방정식
1+1의 정답이 1이 될 수도 있어 _ 위상수학
사랑을 그려낼 수 있다면 어떤 모양일까 _ 고정점
그래 여기까지 잘 왔다 _ 프랙털
가장 낮은 곳에서 피어나는 꽃 _ 무한대와 무한소

2장 타인의 불편한 시선으로부터 자유로워지기
삐뚤빼뚤해도 원이 될 수 있어 _ 택시 기하학
내 직감은 사실과 다를 수 있다 _ 몬티 홀 딜레마
당신의 세계를 이해할 수 있을까 _ 구면기하학
비록 내 생각과 다를지라도 _ 수학자 히파소스 이야기
왜 나만 빼고 모두가 행복해 보이는 걸까? _ 표본의 편향
젊은이들이 바라는 어른의 모습 _ 쌓기나무
사랑이 할 수 있는 일이 아직 있을까? _ 조건문

3장 더 나은 삶을 택하며 나아가는 방법
수식이 자취를 남기듯이 _ 좌표평면
13번의 불합격 끝에서 _ 숫자 0
함께함이 기쁘지 아니한가 _ 게임이론
만남은 마치 유성을 볼 확률과 같다 _ 확률
숫자는 거짓말하지 않는다 _ 수학의 언어 이야기
반딧불을 당신의 창 가까이 _ 사칙연산
AI가 우리에게 가르칠 수 없는 것은 _ 연역법
함수를 알면 역사가 보인다 _ 함수
평범한 오늘을 견디며 살아가는 그대에게 _ 나이팅게일 이야기
특별함을 증명하지 않아도 괜찮아 _ 소수

참고문헌

벡터의 핵심은 방향이다. 삶에서 힘은 크기보다 방향이 더 중요하다. 나를 따돌리고 괴롭혔던 녀석들은 마치 마이너스에 힘을 실은 벡터와 같다. 이와 달리 플러스 방향에 힘을 실어준 C가 내 곁에 있었다. 학원을 그만둘까 생각했지만, 포켓몬 빵을 사준 친구 덕분에 혼자란 생각이 들지 않았다. C는 날 왕따로 바라보기보다 내 외로움에 주목했다. 타인의 부정적인 시선에 자신의 방향을 얽어매지 않았다.
<힘은 크기보다 방향이 중요하다_벡터> 중에서

사람마다 속력이 이토록 다양하지만 무조건 빨리 가기 급급했던 이유는 무엇일까. 뒤처질까 봐 생기는 두려움 때문이다. 당시 20대 중반, 주변 친구들은 취업을 하거나, 인턴으로 스펙을 쌓고 있었다. 직장을 다니며 바쁘게 살아가는 친구들을 보고 있자니 아직도 용돈을 받고 사는 내가 한심해 보였다. 졸업 시험에 떨어져 남들보다 늦게 졸업할 거란 두려움, 좋은 학점을 받지 못해 취업에 실패할 거란 두려움. 머릿속을 맴도는 온갖 나쁜 상상이 파도가 되어 날 덮쳤고 난 이리저리 허우적댔다. 이 두려움은 극복할 수 있는 걸까?
<내가 바라야 했던 아름다운 속력_속력> 중에서

시간이 흐르고 난 사범대 수학교육과에 진학했다. 교육 봉사로 중학교 1학년 아이들을 가르친 적이 있다. 교실 단상에 올라서는 바로 그때, 그 친구가 했던 말들이 번쩍 스쳤다. 지금 내가 아이들을 가르칠 수 있는 이유는 사소하지만 내 영혼을 흔들었던 그의 말 몇 마디 때문이었다. 갑자기 가슴이 벅차올라 웃음이 터졌다. 내가 웃자 말똥말똥한 눈을 한 아이들이 방실거렸다. 행복한 웃음꽃이 교실에 활짝 피어올랐다. 세상은 이렇듯 사소해 보여도 한 사람의 영혼을 흔드는 일들로 가득 채워지고 있다. 우리의 사소한 말과 행동은 앞으로 또 얼마나 많은 거듭제곱을 하게 될까.
<한 사람의 영혼을 흔들었던 말 한마디_거듭제곱> 중에서