내일로 뻗어가는 나의 길

노가 집성촌에서 태어나다 006
서당에서 한학을 공부하다 015
시오리나 떨어진 보통학교 017
일제의 조선말 말살정책 020
젊은 순사가 증조할아버지를 폭행하다 023
학업을 위해 광주로 가다 026
태평양전쟁 중에 광주사범학교에 입학하다 029
일본인들의 차별 037
혹독한 기숙사 생활 042
병문안 중에 무등독서회가 결성되다 044
무저항식 저항 투쟁의 시작 050
전쟁으로 발악하는 일제 061
조직이 발각되어 교도소에 끌려가다 063
고문으로 고통스러운 수감생활 071
감격스러운 8 · 15 광복과 해방 081
가정을 꾸리다 094
갑작스러운 비보를 듣다 100
갑자기 6 · 25 전쟁이 터지다 106
이제는 초등학교 선생님으로 108
독립운동가를 기억하는 조국 116
내일을 살아갈 그대들에게 123
자서전을 맺으며 128
[부록] 노동훈 지사의 연구논문 131
올봄 프로젝트 참여 후기 180

어떤 이는 사회적으로 훌륭했다고 평가를 받기도 하고 또 어떤 이는 손가락질을 받으며 지탄을 받기도 한다. 물론 환경적인 영향도 있기는 하겠지만 어쨌든 한 사람의 삶이라는 것은 전적으로 그 개인이 책임을 져야 하는 것이다.
나도 태어나면서부터 내가 독립운동을 하리라고 결정한 건 아니다. 독립운동가. 아, 얼마나 숭고하고 멋진 이름인가. 현재의 우리나라를 있게끔 한 원동력이자 밑거름이 되어주신 수많은 독립운동 지사의 노고에는 절로 고개가 숙여지지만 내가 그러한 독립운동에 참여할 운명을 지니고 태어났을 줄 누가 알았겠는가.
-「노가 집성촌에서 태어나다」 중에서-

일제가 우리말을 쓰지 못하게 감시했기 때문에 우리 학생들은 일본말을 써야만 했다. 우리끼리 우리말을 사용하는데 왜 한국말로 대화하냐고 트집을 잡는 사람들도 생겼다. 한동안은 일본 순사들을 조심하려고 일본어를 썼었는데, 시간이 좀 흐르니 시장에 가서 물건을 살 때 자연스럽게 일본말이 나왔다. 시내에는 일본 헌병들이 돌아다녔다. 시시때때로 군인들이 주둔하는 상황이 누가 봐도 전쟁을 하고 있다는 느낌을 받게 했다. 우리나라는 일본이 흔드는 대로 서서히 흔들리고 있었다.
-「태평양 전쟁 중에 광주사범학교에 입학하다」 중에서-

누군가가 김구 선생은 중국서 독립운동하고, 이승만 박사는 미국서 독립운동하고, 김일성 장군은 소련에서 독립운동한다는 이야기를 단파방송(短波放送)에서 들었다고 말했고, 또 다른 누군가가 모두가 저리 열심히인데 우리만 가만히 있어서야 되겠냐는 말을 했다. 그 말이 발단이 되어 우리도 나라를 위해 한번 나서 보자고 의기투합이 되었다.
여기까지만 보자면 갑자기 친구들과 의견이 맞아서 단번에 무등독서회가 조직된 것으로 보이지만, 아마 모두의 마음에는 일본에 저항하고 싶은 불씨가 계속 타오르고 있었고 이날이 도화선이 되었을 뿐일 것이다. 그 무렵 한국인이라는 이유로 일본인에게 부조리한 일을 당하지 않은 사람은 없었기 때문이다.
-「병문안 중에 무등독서회가 결성되다」 중에서-