쉿, 고요히

사실 일요일 하루 정도는 아이들이 교회에서 보내 주어야 제임스도 좀 쉴 수 있다. 사람이 쉬지 못하고 일에 시달리다 보면 신경질적이 되게 마련인데, 제임스의 신경질이 바로 혼자 조용한 시간을 가지지 못해서 생기는 영혼의 병인 셈이다. 따지고 보면 제임스도 우리 엄마만큼이나 고달프게 생활비를 버는 사람이다. 이런 사람을 미워할 마음은 없다.

나는 아버지와 엄마가 사이좋게 지내는 행복한 가정이 필요한 아이는 아니었다. 오직 성인이 될 때까지 안전하게 보살펴 줄 수 있는 누군가 한 사람이 필요한 아이다. 그 사람이 바로 엄마고 엄마도 그 점을 알고 있었다. 처음부터 나는 엄마와 아버지의 사랑을 받으면서 태어난 아이가 아니라 엄마 혼자 낳은 아이였다.
나를 낳았을 때 엄마는 지금 나보다 겨우 일곱 살 많은 나이였다. 아기를 낳기에는 적당한 나이일지 몰라도 잘 키우기에는 적당한 나이가 아니란 것쯤은 나도 안다.