엄마가 개가 되었어요

초콜릿 샴푸 8 | 요즘 자꾸 까먹는 일 34 | 엄마가 개가 되었어요 56 | 사냥의 시대 82 | 바틀비 118 | 산을 엎는 비틀거인 144 ∥ 글쓴이의 말 169

“아빠, 울어?”
“아니.”
이미 아빠의 빨개진 눈에는 눈물이 맺혀 있었다.
“우는 것 같은데.”
아빠의 눈에서 눈물이 뚝 떨어졌다.
“그래 운다. 남자라고 좀 울면 안 되냐?

“강강주 혼자 1층에 두고 온 거야? 너희들 뭐 까먹은 거 없어?”
선생님이 말했다. 아이들이 웅성거리며 서로 눈을 마주쳤다.
“오늘 엘리베이터 고장 났다고 얘기했을 텐데.”
선생님이 말했다.
아! 태하는 의자에서 벌떡 일어났다.

아이는 전혀 말이 통하지 않는 개가 되어 버렸다.
도대체 무슨 일이 있었던 걸까? 엄마는 개가 된 아이의 말을 듣기 위해 노력했다. 화부터 내던 마음을 가라앉히고, 무슨 말이든 들어주려고 했다. 아무 말도 하지 않고 계속 듣기만 했다. 끼잉! 컹컹! 짖고 칭얼대고 낑낑거리는 알 수 없는 소리였지만 조용히 기다렸다. 언젠가 아들의 말을 들을 수 있겠지! 간절히 바라고 기다렸다. 그러던 어느 날, 엄마의 귀에서 털이 자라나기 시작했다. 털로 덮인 귀는 점점 커지더니 머리 위로 쫑긋 솟아났다. 그날부터 개가 된 아이의 말이 들리기 시작했다.