책사냥

발문
프롤로그
1부 공의회
2부 장서관
에필로그
주석
작가의 말
참고서적

화형단은 금세 검은 연기로 뒤덮였다. 매캐한 연기가 춤을 추다 갈라진 틈새로 시뻘건 불길이 혀를 날름거렸다. 그때 갑자기 바람이 화악 불어오며 검은 연기가 군중을 뒤덮었다. 그 틈에 히에로니무스를 보았다. 그의 고개는 이미 꺾여 있었다. 바람은 두서없이 광장을 몰아쳤다.

히에로니무스의 화형을 지켜본 이후 나는 알 수 없는 충동에 사로잡혔다. 그전까지 나를 지배했던 무기력에서 벗어나 어디론가 달려가고 싶은 충동이 불쑥불쑥 일었다. 나는 세상 구석구석을 돌아다니며 묻혀 있는 귀중한 책들을 찾아내어 세상에 알리는 책사냥으로 그 충동을 다스리고자 했다. 필사의 세계, 그 고요한 몸부림에 나를 밀어 넣고 싶었다.

누구나 언급했지만 아무도 실체를 확인하지 못한 작품. 그 책이 내 눈앞에 있는 것이다. 화형대에 오르기 전의 순교자처럼 팔림세스트(palimpsest, 세척 후 재활용)로 해체되기 직전에 내 눈에 띈 것이다.