딱 하루만 평범했으면

프롤로그

배낭여행자로의 화끈한 귀환
이대로 죽는 건가?
황금빛의 쉐다곤 파고다
가장 보통의 삶
열기구는 나의 꿈
눈앞에 두고도 볼 수가 없었다
빨래하는 날
돌아오지 않았다면 어쩔 뻔했나?
용광로 같은 도시, 다카
환전, 미션 임파서블
천사가 천사를 만날 수 있는 곳
배들의 무덤
선크림 없는 바다
인도로 가는 길
반짝반짝 빛나는
내가 졌소, 기사 양반 1
홍차의 블랙홀
꿈의 히말라야 입성
포터 구조 일지
뜻밖의 고백
안나푸르나와의 조우
알고 보니 나는 엄마 피
너무 늦게 찾아온 도시
남매의 뒤바뀐 운명
역대급 크리스마스 선물?
내가 졌소, 기사 양반 2
제발 기차표를 주시오
괴짜 공무원이 만든 기상천외한 세계
모두가 꿈꾸는 세상
지상 최고의 국경 쇼
축제의 제왕
맥주와 소고기가 흐르는 땅
해가 진다
사상 초유의 귀국길

잘 다녀오겠다는 인사도 전할 겸 여행 계획도 늘어놓은 겸 시간을 내어 지인들을 만난 자리.
그들에게 앞으로 내가 걸을 험난한 길이라며 예정된 루트를 거창하게 읊어주고 있는데 놀랍게도 몇몇은 여전히 내가 어디로 떠나는지에 큰 관심이 없었다. 친구 하나가 내 말을 끊고 이렇게 되물었다.
“아니, 그렇게 여행하기 힘든 나라들을 엄마랑 가겠다고?”
나는 다시 한 번 숨을 고르고 힘주어 답하는 수밖에 없었다.
“미안하지만 이번에는 혼자 가.”
_<프롤로그> 중에서

극기 훈련을 방불케 하는 길고 긴 역경과 고난의 시간이 지나고 드디어 택시가 몰랴마인에 도착했다. 미야와디를 출발한 지 4시간 반 만이었다. 서울-부산 거리를 남자 넷이 강제로 서로의 엉덩이를 느끼며 짐처럼 실려 온 것이다. 나는 몰랴마인에 도착했다는 택시 기사의 말이 떨어지기 무섭게 차 문을 열었다. 그러자 몸이 거의 튕겨져 나왔다. 다리가 뽑혀 나갈 듯 저려와서 한참을 절뚝이다가 아예 바닥에 주저앉았다. 진이 빠진 상태였지만 엉덩이 두 쪽이 모두 바닥에 붙어 있다는 사실이 축복처럼 느껴졌다. 여행은 이토록 상상치도 못했던 작은 행복을 선물해준다. 살면서 엉덩이 두 쪽이 자유롭다고 행복을 느끼게 될 줄이야.
_ <배낭여행자로의 화끈한 귀환> 중에서

한참을 돌고 다시 보는 듯한 풍경이 펼쳐질 때쯤 장바구니를 든 두 여인이 열차에 올라탔다. 그러곤 자리를 잡고 앉아 신발을 떡 벗은 후 돌아앉아 창틀에 엎드려 잠을 자기 시작했다. 그 모습을 가만히 바라보니 나도 솔솔 잠이 오기 시작했다. 눈을 감았다. 그런데도 왁자지껄한 열차 안의 풍경이 생생하게 그려졌다. 나는 눈을 다시 뜨는 대신 빠르게 머릿속 타자기를 두드려 다음과 같이 적었다.
‘가장 보통의 삶은 오래된 열차 안에 있다. 짐보다 무거운 일상의 무게를 짊어진 평범한 이들이 쉴 새 없이 뛰어 올라온다. 덜컹거리는 열차만큼이나, 요동치는 손잡이만큼이나 그들의 하루도 이리저리 흔들린다. 그야말로 삶의 순환 열차다.’
_ <가장 보통의 삶> 중에서