이상하고 아름다운 도깨비 나라

05 시인의 말

Ⅰ
내 차가운 심장에 기름을 부어 줘

13 수선화
15 잠의 나뭇가지
16 창문의 각도
18 계단의 깊이
20 물속에서
21 이상하고 아름다운 도깨비 나라
24 나를 수집하는 방식
26 꿈에서 보내 온 황매화
28 달리아
29 웃지 않는 나무들
32 검은 태양의 집
34 사과와 토마토를 위한 노래
36 벚꽃 크로키
38 내 귓속을 한동안 응시
40 나무의 이중주
42 구름의 시
44 부력의 기쁨

Ⅱ
장미의 팔을 잘라먹는다는 소문이었다

49 장미 이후의 산책
52 심장의 여행
54 장미의 전설
56 목련의 詩
58 물고기처럼
60 독감
62 어떤 사과의 여행
64 심장 속의 태양
66 달을 위한 소나타
68 조금만 더
70 남애리 바닷가
72 장미 그리고 여행
76 첫눈 오는 날의 몽상
80 날마다, 장미
82 질주하는 계절
85 강은 슬픔이 창백한 악기

Ⅲ
팔을 비틀어 던지고 더 먼 공중에서 솟아나기를

89 이상한 기분
91 구름 사이를 기차가 지나갔다
92 공중의 새
94 피아니스트
96 주인 없는 양떼
99 바다
100 우리라는 이름의 거울
103 별의 눈물
104 지폐의 중얼거림
106 의자와 복숭아
108 어항 속의 당신
110 나무의 단추
111 상자의 욕망
112 검은 피아노의 흰 파도
113 비를 추모하는 방식

Ⅳ
하늘의 동공 안에 코끼리 한 마리 앉아 있었고

119 기린이 자라는 꿈
120 눈사람
122 유목의 습관
124 내 안의 물소리
126 봄의 왈츠
128 호각도
130 가로수
131 사탕
132 히아신스
133 열애 중
137 전주곡
138 코끼리가 되는 가장 아름다운 방법
140 귀를 분실한 오후
142 달의 수화
144 동백을 사랑하는 손
145 불행한 나라의 천사들
148 기차역에서

해설
153 사랑의 씨앗을 대지에 심기 위한 여정 | 이성혁(문학평론가)

​어제 책을 읽었는데
책 속에 내가 잠들어 있었다
오늘 아침 현관문을 열고 나갔는데
그곳이 이웃 나라 바닷가였다
나를 책에서 봤다며 어떤 사람이 내게 다가와서 말을 걸었고 그곳을 그와 어깨를 부딪치며 걸었다
나는 원래 여자였는데
오늘은 남자의 음성이 내 입으로 흘러나왔다
나는 오늘 바닷물이 되고 싶은데
​그는 나더러 구름이라고 말한다
나는 뛰어가는 아이스크림이고 싶은데
그는 나더러 모자라고 말한다
그럴 리가 없다고 말하자
그는 시간을 돌려 과거로 가보자고 말한다
그는 버스를 탔고
나는 기차를 탔고
우리는 빌딩 위에서 만나 각자 자신이 가져온 커피를 마셨고
내가 그를 떠올리자 그는 내가 좋다고 말한다
아이가 빌딩 위에서 공놀이를 하고 있다
그가 공을 받아서 아이에게 돌려주고
아이가 나에게 공을 던지고
공놀이를 하다가 우리는 사라졌다
​다음 날 아침에 일어났는데
가방이 있었다
가방 안에는 공이 있었고
투명한 공 안에는 그가 아이를 안고 잠들어 있었다
나는 그와 책을 같이 보았는데 그래서 아이가 태어났다고
그리고 그 아이가 나의 아들이었다고
그는 말했다
그는 내가 없으면 못 살 거 같다고 말했고
나는 그를 사랑한다고 말해 버렸다
그리고 다음 날
나는 그가 차려 주는 밥을 맛나게 먹었다
아이는 로고 조립을 잘해서
너무 예쁘고 사랑스럽고
그는 문을 열고 나가며 말했다
당신은 도깨비인가?
당신은 도깨비인가?
가방이 가만히 소파 위에 있었다
소파가 물끄러미 가방을 바라보고 있었다

― 「이상하고 아름다운 도깨비 나라」

내가 점점 젊어진다고 한다
식탁 위에서 사과를 깎을 때
도마 위에서 토마토를 썰 때
나의 얼굴이 없어진다고 한다
내가 사라진 자리에
한 알의 사과가
한 알의 토마토가
생겨난다고 한다
거울이라는 속성의 눈동자에서
무한한 과일이 자라난다고 한다
슬퍼하지 않아서
어떤 느낌이 없어서
기분이 상쾌하다고 한다
거울 안에는 한 달 동안 아무도 살지 않았다
내가 거울 속을 다녀간 뒤에는
점점이 사과가 점점이 토마토가
점점 젊어지는 얼굴로
벽 위에 생겨난다고 한다
기쁜 목소리를 연습하기 위해
나는 사과 안에서 잠이 들고
외롭지 않기 위해
토마토 소스를 만든다
요리를 하다가 너를 쳐다봤는데
누구세요 당신
점점 젊어져서 죄송합니다
사과와 토마토의 탓이라고
​너는 토마토와 사과의 머리를 쓰다듬고
나는 내 목소리가 아닌 거 같아서
거울을 들여다본다
내가 사라진 자리에
한 사람의 목소리가 거울 속을 돌아다닌다
나는 그 사람을 물끄러미 쳐다보았다
너는 내가 점점 사과를 닮아 간다고 한다
사과가 없어진 자리에 내가 있었다
내가 사라진 자리에 토마토가 있었다

― 「사과와 토마토를 위한 노래」