키오스크 학교

1부 9
2부 161
3부 331

작가의 말 377
추천의 글_이유리(소설가) 380
추천의 글_전청림(문학평론가) 382

키오스크 학교를 설립한 이의 정체는 누구도 알지 못했지만, 어딘가 베일에 싸인 학교는 많은 이들에게 선망과 동경의 대상이 된 지 오래였다.
입학생들은 셔틀버스를 타고 왔다. ‘우리나라’의 전국구를 오랜 시간 인내심 있게 내달린 셔틀버스는 이제는 유통업자나 물류업자 들을 제외하고는 거의 아무도 다니지 않는 도로를 또 한 번 인내심 있게 질주했다.

“여러분, 반갑습니다.” 키오스크가 입을 열었다. 아니, 키오스크는 입술 없이 말했다. “입학을 환영합니다.” 키오스크는 어마어마한 성량을 갖고 있었고, 그것은 온 사방에 설치되어 있는 체육관 스피커를 통해 두 배, 세 배로 확장되었다. 100명의 신입생들은 동경과 두려움이 섞인 눈빛으로 키오스크를 올려다보았다. 그러니까, 단상 위의 교장 키오스크를.

모라의 꿈을 반대하는 베타 선생님의 뜻은 전적으로 따뜻한 진심에서 비롯된 것이었다. 그리고 모라 역시 시설에 남은 베타 선생님의 삶과 키오스크 학교에 흘러 들어온 아이들의 삶이 정확히 어떻게 다를 수 있는지, 어느 쪽이 더 불행하고 어느 쪽이 더 행복하다고 말할 수 있는지 답을 알 수 없었다. 그래도 모라는 이 세상에 명쾌한 해답이 있다고 믿고 싶었고, 그 해답이 학교에 들어가는 것뿐이라는 생각에는 변함이 없었다.