너에게 닿고자 불을 밝힌다

김시탁

곰탕·12
서 있는 것들·13
실업·14
외등·15
이빨과 충치·16
반납·17
농부·19
그녀의 고양이·20
정년남자·21
치매2·22

김일태

길을 간다는 것은·24
낙타풀·25
천사를 보았다·26
손을 내밀며·27
눈이 트인다는 것 ― 문해대학·28
뻥 ― 문해대학·29
낙선·30
월아천에서·31
한혈마에게·33
달달한 봄날·34

민창홍

고비考備·36
어머니의 날씨·38
골목, 기울어진 등燈·40
이름에 대한 생각·41
패러글라이딩·44
웰 다잉Well dying·46
밥 먹은 것 같지 않다·48
관음觀淫의 봄·49
까치와 아버지·50
순정영화·52

성선경

적막 상점 11·54
적막 상점 12·55
적막 상점 13·57
적막 상점 14·59
적막 상점 15·60
적막 상점 16·62
적막 상점 17·63
적막 상점 18·64
적막 상점 19·65
적막 상점 20·67

이기영

상식의 시대·70
수면안대·71
잠복·73
논픽션·75
모른 척의 모스 부호·76
아홉 시·78
회색 컬러·79
설원雪願·81
분꽃·82
판화 834 ― 파인텍 고공농성이 끝난 날·84

이달균

고흐 ― 자화상·86
외조부 연계선생 장례일·87
연화열도蓮花列島 지나며·88
망연자실茫然自失·89
생태학 교과서·90
감은사지의 봄·91
난중일기 15 ― 군평선이·92
난중일기 16 ― 객수客愁·93
난중일기 18 ― 초혼제·94
어느 날 홀연히 개마고원에 들어·95

이서린

그러나, 꽃·98
저녁이 나를 그만두게 하였지요·100
젖은 발목으로 날아가는 새·102
오동꽃 저고리에 관한 어떤 기록·104
뭉클한 나무·106
곤포 사일리지·108
불 그림자·110
내 사랑의 방정식·111
외출·112
피습 ― H의 그해 여름·113

이월춘

적멸寂滅·116
다산초당에서·117
다 그렇지는 않다·118
꼴값·119
로맨스그레이·120
분홍이 죽어야 초록이 온다·121
사람이 집이다·122
똥개·123
섬에서 섬을 만나다·125
잠자리의 집·126

■ 해설 | 이달균
2019, 영상시대를 건너는 ‘하로동선’의 시인들·127

곰탕


출근길에 팔순 노모의 전화를 받았다
애비야 곰탕 한 솥 끓여놨는디 우짤끼고
올 거 같으모 비닐 봉다리 여노코
안 오마 마카 도랑에 쏟아 부삐고

이튿날 승용차로 세 시간을 달려
경북 봉화군 춘양면 본가로 곰탕 가지러 갔다
요 질 큰 기 애비 저 봉다리는 누야 요것은 막내
차 조심혀 잠 오믄 질까 대놓고 눈 좀 붙치고

묵처럼 굳은 곰탕을 스티로폼 박스에 담아오는데
세 시간 내내 어머니가 뒷자리에 앉아 계셨다
차가 흔들릴 때마다 씨그륵 씨그륵 곰탕이 울었다
차 앞 유리창이 부옇다

서 있는 것들


마음을 굽히고 돌아온 날은
서 있는 것들이 먹고 싶다

서 있는 성기 서 있는 소주 서 있는 선인장
서 있는 냉장고 서 있는 당신
서 있는 것들을 먹고 잠들면 꿈도 바짝
발기된다

고개 숙인 새벽이 올 때까지
탱탱하다

실업


공사장 철근공 박 씨
인력사무소에서 돌아와
콩나물 국밥집에서 국밥 먹는다

깍두기 국물을 국밥에 넣고
소주잔 털어 넣는다
녹물 같다

밖에는 철근 같은 빗줄기
땅바닥에 내리꽂히고
콩나물을 씹는데 대가리가
못대가리 같다

스펄 스펄 욕으로 끓는
뚝배기 속 국밥은 참
더럽게 뜨겁다

뜨거워서 고맙다