크로싱

들어가는 말: 제비의 날개

1부 도로 위의 암살자
1. 이제 악마의 마차가 우리 앞에!
2. 움직이는 울타리
3. 호텔 캘리포니아
4. 납작한 죽음들

2부 도로를 넘어서
5. 도로의 해체
6. 포석 위의 수다
7. 길가에서 피어나는 생명
8. 네크로바이옴
9. 잃어버린 변경

3부 미래의 도로
10. 창조의 심장에서 품위를
11. 감시하는 도로
12. 인프라 쓰나미
13. 배상

나가는 말: 인류 일시 정지

감사의 말

미주
찾아보기

1993년 어느 오후, 하버드대학교 경관생태학자 리처드 포먼Richard Forman은 자신의 연구실에서 학생들과 함께 숲의 위성 사진을 보고 있었다. 그 숲에서 어느 방향으로 물이 흐르고, 사람들이 왜 그 자리에 집을 지었으며, 동물이 어떤 길로 이동하는지 등을 설명하던 포먼이 갑자기 말을 멈추었다. “문득 사진을 대각선으로 길게 가르는 선이 눈에 들어왔어요.” 당시를 회상하며 포먼이 내게 말했다. “숲을 가로지르는 2차선 도로였습니다. 저는 소리쳤죠. ‘이럴 수가, 사진 속 다른 것들의 생태는 다 알겠는데, 저것의 생태에 대해서는 아는 게 하나도 없잖아!’” 도로에 대한 그간의 생태학적 무관심을 자각한 포먼은 곧바로 “도로생태학”이라는 용어를 창안하고, “도로와 차량 이동이 주변 동식물의 삶에 미치는 변화를 연구하는 학문”이라는 대략의 정의를 내렸다.
- 들어가는 말: 제비의 날개

사슴들은 여전히 갓길에서 배회했다. 그러나 흰꼬리사슴은 I–80이 개통한 이후로 교통량이 “급격히 증가”하면서 도로를 건너려는 시도를 중단해버렸다. 도로가 확장되면서 더 빠르고 더 시끄럽고 더 고압적인 차들이 쉴 새 없이 이어지자 도로 양편을 오가는 일을 아예 단념한 것이다. 고속도로가 더 안전해져서가 아니라 오히려 심장이 멈출 만큼 위험해지는 바람에 동물들이 아스팔트에 발을 들일 엄두를 내지 못했고, 그래서 로드킬이 줄었다. 벨리스는 “도로 위를 달리는 차량 자체가 사슴들이 차로로 들어가지 못하게 막는 ‘움직이는 울타리moving fence’가 되고 있다”라고 추정했다.
- 1. 이제 악마의 마차가 우리 앞에!