집앓이

1부 앓기
2부 집

문이 닫히면 조이의 인형들은 대화를 나눈다. 주로 날씨 얘기다. 에이미는 잠자코 듣기만 한다. 자기 인형들은 가만히 쉬게 두고 동생의 뜨겁고 가쁜 숨결이 목에 닿는 걸 느낀다. 정전이 되지 않은 경우에도 에이미는 조명을 꺼야 한다고 우긴다. 그렇게 앉아 있다 보면 서서히 졸음이 몰려오고 그럴 때면 에이미는 차를 타고 드라이브를 할 때처럼 영영 목적지에 이르지 않으면 좋겠다고, 이대로 계속 달리고 싶다고, 토네이도 경보가 영영 그치지 않으면 좋겠다고 조이와는 달리 생각하고 바란다.

제아무리 간단한 단어도 비밀을 간직하고 있기 마련이야.
당연하게 받아들일수록 속을 드러내지 않는 게 단어거든.