상자인간

● 나의 경우
● 상자 만드는 법
● 예를 들면 A의 경우
● 일단 안전장치를
● 표지 뒤에 첨부한 증거 사진에 관한 두세 가지 보충 설명
● 그리고 몇 번인가 나는 졸았다
● 약속은 이행되고, 상자 대금 5만 엔과 함께 편지 한 통이 다
● 리 위에서 던져졌다. 불과 5분 전의 일이다. 그 편지를
● 여기에 첨부한다.
● ………………………
● 거울 속에서
● 별지로 첨부한 세 페이지 반의 삽입문
● 쓰는 나와 써지는 나의 언짢은 관계에 대해서
● 공술서
● C의 경우
● 속(續) 공술서
● 사형 집행인에게 죄는 없다
● 여기에 또다시 그리고 최후의 삽입문
● D의 경우
● ……………………
● 꿈 속에서 상자 인간도 상자를 벗고 있다. 상자 생활을 시작
● 하기 전의 꿈을 꾸는 것일까, 그렇지 않으면 상자를 나온
● 뒤의 생활을 꿈꾸는 것일까……
● 개막 5분 전
● 그리고 개막의 벨도 듣지 않은 채 극은 끝났다

꿈속에서는 상자인간도 상자를 벗고 있다. 상자 생활을 시작하기 전의 꿈을 꾸는 걸까, 아니면 상자를 나온 후의 생활을 꿈꾸는 것일까……? 어쩌면 이런 모든 것이 꿈속 사건이 아닐까? 그렇다기에는 너무 긴 꿈. 언제부터 시작되었는지, 이제 기억나지 않을 정도로 옛날부터 계속되는 긴 꿈. 그래도 언젠가는 꿈에서 깨어날 수 있을까?

작은 것을 바라보고 있으면, 살아 있어도 괜찮다는 생각이 든다. 빗방울…… 젖어서 줄어든 가죽장갑…… 너무 큰 것을 보고 있으면, 죽고 싶어진다. 국회의사당이나 세계지도 같은……

상자를 만들기만 하는 것이라면 일도 아니다. 소요 시간이라고 해야 기껏 한 시간이면 족할 것이다. 하지만 그것을 뒤집어쓰고 상자인간이 되기 위해서는 만만치 않은 용기가 필요하다. 어쨌거나 이 아무것도 아닌 종이 상자에 누군가가 기어들어 거리에 나서는 순간, 상자도 인간도 아닌 괴물로 변해버린다. 상자인간에게는 어쩐지 불쾌한 독(毒)이 있다.