혼자, 천천히, 북유럽

프롤로그
드로잉 여행을 위한 준비물

01 Finland 핀란드
바다와 숲 사이로
발트해의 아가씨
잠들지 않는 도시
비 오는 날의 미술관
사치에의 흔적 찾기
수오멘린나에서의 하루
디자인 헬싱키
바위 위에 새겨진 교회
첫 도시와의 작별
VR을 타고 탐페레로
호수의 도시, 산업의 도시
전망대에서 얻은 작은 위로
잘카사리의 백야
두 이름의 도시
성당 위로 떠오른 희망
헤스버거와 투르쿠 성
무민이 사는 섬

02 Sweden 스웨덴
발트해를 건너다
맑고 차가운 여름
골목 속의 이야기들
성 조지와 용
노벨 박물관
여왕의 은빛 왕좌
다시 떠오른 바사 시대의 영광
조각가의 정원
고요한 지성의 도시 웁살라
웁살라 성과 대성당

03 Norway 노르웨이
신화와 피오르의 나라로
투명한 바이킹의 도시
노벨의 정원
북방인의 배
플롬으로 가는 길
거의들의 협곡
위대한 침식의 시작
헬레쉴트의 밤
신들의 파노라마
요정의 사다리
다시 만난 온달스네스
아르누보의 도시
노르웨이의 옛 수도로
브뤼겐과 한자 박물관
플뢰이엔 전망대
고요한 베이스캠프
트롤의 혓바닥
오따의 게살볶음밥
회색빛 바다를 건너
어업 도시에서 유전 개발기지로
안개와 절벽

04 Denmark 덴마크
휘게의 나라에 도착하다
니하운의 예민한 남자
풍요의 여신과 비운의 공주
작은 기념품을 사다
왕가의 세 궁전
햄릿을 만나러 헬싱괴르로
세계에서 가장 아름다운 미술관
모래와 하얀 종탑
스카겐의 화가들
두 바다가 만나는 곳

에필로그

가게 밖으로 나와 보니 비가 점점 더 굵어지고 있었다. 커다란 처마 밑에서 방금 산 옷의 빳빳한 태그를 제거하며 낯선 도시가 젖어 드는 풍경을 바라보았다. 우산을 챙겨 오지 않은 것이 후회스러운 한편, 무엇인가로 채워지지 않는 이 느슨한 순간이 좋았다. 평소에는 쪼개서 썼던 시간을 그냥 흘러버리는 게 이렇게 즐겁다니. 이것이야말로 여행자만이 가지는 특권이 아닐까.
- 비 오는 날의 미술관 중에서

저 멀리 처음에 떠나왔던 헬싱키의 구시가지가 보이기 시작했다. 비구름이 사라진 청명한 하늘 아래로 핑크빛 석양이 비스듬히 쏟아지고 있었다. 바닷바람이 몹시 차가웠지만, 갑판 위에서 헬싱키 도심의 뽀얀 풍경이 석양에 물드는 모습을 하염없이 바라보았다. 황홀한 그 풍경은 마치 어린 소녀의 두 뺨에 발그레 피어난 홍조 같았다. 핀란드 사람들이 이해가 됐다. 긴 투쟁의 역사 속에서 그들이 그토록 지키고자 했던 것이 무엇이었는지. 그 물음에 대한 대답이 바로 눈앞에 펼쳐져 있었다.
- 수오멘린나에서의 하루

작은 지류에 들어서자 바람이 잦아들며 다시 고요함이 찾아왔다. 내뢰피오르의 잔잔한 수면 위로 오후의 햇살이 와닿아 보석처럼 반짝였고, 한껏 가깝게 다가온 수백 미터의 절벽들이 좌우로 담담하게 미끄러졌다. 숲과 절벽 사이로 작게 드러난 목초지의 상큼한 연둣빛과 벽 곳곳에 하얀 실처럼 하늘거리는 폭포의 아름다움은 너무나 비현실적이었다. 피오르를 순항한 크루즈는 마침내 내뢰피오르의 가장 깊숙한 곳에 세워진 구드방엔에 닿았다. 선착장에 두 발을 내딛는 것으로 황홀했던 50여 분의 크루즈 투어를 마쳤다. 행복한 꿈에서 막 깨어난 사람처럼 진한 아쉬움이 밀려들어 시선은 자꾸만 푸른 물결 너머를 더듬었다.
- 거인들의 협곡 중에서