낙엽

|시인의 말| 5

1부＿가장 가벼운 짐

붉고 푸른 못 12
모든 물고기들은 물에 뿌리를 두고 있다 14
긴 하루 지나고 16
화톳불 18
당신은 상추쌈을 무척 좋아하나요 19
투명한 땀 20
집 21
서호냉동창고 현장에서 22
거푸집을 구축하면서 23
못 24
가장 가벼운 짐 26
시멘트 27
목수는 흔적을 남기지 않는다 28
전포동 30
가장 큰목수 31
스승 김인권 32

2부＿크나큰 침묵

출감 36
아프리카 코끼리 37
추석 40
출근 42
아까운 놈 44
구절리 가는 길 45
마늘 까는 노인 46
끈질긴 혓바닥 47
오돌개 48
막소주 맛 50
옥선이 52
동무 생각 53
닭 이야기 54
아름다운 시절 56
꺼먹 고무신 58
대전에서 자전거 타기 61
구멍 1 62
구멍 2 63

3부＿은근 살짝

물 속을 읽는다 66
봄바람과 싸웠다 68
다래끼 70
배 나온 남자 72
흑백사진 74
콩나물 비빔밥 76
조개눈과 화등잔 78
집 80
건널목 82
위대한 표어 84
11월 85
군불을 피우면서 86
칼국수 먹는 구렁이 88
만수산에 드렁칡들이 90
나팔수와 펜 92
중견 94
목격자를 찾습니다 96
참깨를 베면서 98

4부＿서울은 왜 이렇게 추운 겨

자화상 100
뻥이라고 했다 103
묵언 106
채근담을 읽었다 108
몽정 110
제삿날 113
선풍기 116
시골 쥐 118
기름장어 120
머나먼 항해 122
취생몽사 124
이것이 인간인가 126
신분 사회 128
흙비 130
고래 131
놀양목 134
노구 136
소한 138
겨울밤 140
동행 142
낙엽 143

|해설| 홍기돈 145

<가장 가벼운 짐>


잠 속에서도 시 쓰는 일보다
등짐 지는 모습이 더 많아
밤새 꿈이 끙끙 앓는다
어제는 의료원 영안실에서 세 구의 시체가
통곡 속에 실려 나갔고
산부인과에선 다섯 명의 아기가
태어났다
햇발 많이 받고 잎이 넓어지는 만큼
생의 그늘은 깊어만 가는데
일생 동안 목수들이 져나른 목재는,
삶의 무게는 얼마나 될까
겨우 자기 키만한 나무를 짊어지는 것으로
그들의 노동은 싱겁게 끝나고 만다
숨이 끊어진 뒤에도 관을 짊어지고 가는 목수들,
어깨가 약간 뒤틀어진 사람들

<제삿날>


환갑을 바라보는 중늙은이와 지천명을 앞둔 반백의 사내가 정답게 마주앉아 전을 부치고 꼬치를 꿰고 나물을 무치고 탕을 끓인다

밖은 황사 뿌옇고 산벚꽃은 바람에 흩날리고

글쎄 명철이 양반 방앗간에서 그 잘난 쌀 방아를 찧는데 우리는 양이 너무 적어 이쪽에서 저쪽으로 넘어가는 시간이 얼마나 짧은지……, 받아서 뛰어오면 또 어느새 비어 있고……, 발동기는 기차 화통처럼 돌아가지요, 아부지는 빨리 안 받아온다고 퉁방울눈 부라리지요……, 보다못한 명철이 양반이 아, 유새완, 어린 딸이 무슨 죄가 있다고……

조기는 찌고 고기는 양념장에 재워두고

누나만 그랬간? 누나가 품앗이로 기석이네 밭 매러 갔을 때 나는 아흔다랭이 완수 할아버지 무덤 뒤 감자밭 일구는 데 따라간 적이 있었거든 푸나무를 베어 불을 놓고 나무뿌리를 캐어내고 고랑을 만드는데……, 그러니까 국민학교 들어가기 전이었으니까 고작해야……, 잔돌 골라내는 정도……, 한 두어 고랑 만들고 아부지가 쉬어, 참 아부지처럼 맛나게 담배 잡숫는 분이 없었지 병아리 새끼처럼 아부지 옆에 슬그머니 앉으면 불같이 일어나서 담뱃불을 내던지는 거여 어린것이……, 싸가지 없이, 어른 쉬면 꼭 따라 쉰다고……, 어찌나 매몰차던지…… 지금 생각하면 자기 스스로에게 화를 낸 것 같지만……

아이와 아내가 학교에서 돌아오고 멀리 수원에서 동생 내외와 조카가 내려오고 불을 밝힌다 술 그득 따라 올린다 이게 다 무슨 소용이여, 살아 계실 때 따뜻한 밥이라도……, 그예 누님은 한쪽 눈두덩이를 훔치고……

그해 쌀 몇 가마니에 나를 장계 북동 어떤 남자한테 팔았는디 그 남자 나이를 속인 거여 알고 보니 서른일곱, 스무 살이 넘게 차이가 나는 겨 밤마다 부엌칼을 이불 속에 숨겨두고 잤제 벗은 남자 몸이 얼마나 징그럽던지 밤새 오들오들 떨면서 잠도 못 자고 도망갈 궁리만 했당게 반찬 산다고 속이고 장판 밑에다 몰래 돈을 모은 겨 첫눈이 내릴려고 그랬나 하늘이 어둑어둑해질 무렵 대전행 막차를 무조건 타버렸지 옷 보따리 하나 달랑 들고 신발 벗어지는 줄 모르고 뛴 생각을 하면…… 흐이구, 벌써 40년 세월이 흘러가버렸구먼 어이, 동상, 음복혀