[단한권] 내가 그렇게 이상한가요

본 투 비 내성적
누가 누가 더 내성적일까
발표자가 되는 순간
우리 친구할래?
주 40시간의 노동을 하며
술이 뭐길래
단체생활은 힘들어
원래 그렇게 말이 없어요?
나만의 속도
긴장, 어디까지 해봤니?
나의 연애
BE YOURSELF

본 투 비 내성적으로 30년 넘게 살아오면서 나도 모르게 움찔하는 순간들이 있다. 가령 구인공고문에서 ‘밝고 활발하신 분 환영합니다.’ 라는 문구를 봤을 때. 우연히 본 친구의 카톡친구 수가 내 카톡친구 수의 4배인 것을 알았을 때, 길을 가다가 사람들이 모여있는 것을 보면 지나가지 못하고 머뭇거릴 때 등등. 이런 사소한 순간부터 그 외의 다양한 일들을 겪으면서 나는 자주 생각했다. 나만 이런 건가, 내가 그렇게 이상한가?
- ‘본 투 비 내성적’ 중에서

나는 버스를 타면 교통카드를 찍고 내가 앉을 자리가 있는지, 사람이 얼마나 많은지 먼저 버스 안 전체를 훑어본다. 나는 버스 맨 뒷자리나 2인용 좌석의 안쪽 자리를 선호한다. 도착지까지 가는 동안 멍을 때릴 수 있기 때문이다. 나는 버스를 타고 이어폰으로 내가 좋아하는 음악을 들으며 창 밖을 보면서 멍을 때리는 순간이 좋다. 창 밖 풍경이 없고 일자로 되어있는 지하철 좌석에 앉아있을 때와는 확실히 다른 느낌이다. 내가 앉고 싶은 곳에 자리가 없어 버스 앞쪽 좌석이나 2인용 좌석 바깥 자리에 앉으면 나의 눈동자는 버스에서 내리기 전까지 바쁘게 움직인다. 버스에 사람들이 탈 때마다 내가 앉은 자리 앞에 누가 와서 서는지, 내가 일어나서 자리를 양보해야 할지 고민하며 음악에 집중하지도 멍을 때리지도 못한다.
- ‘누가 누가 더 내성적일까’ 중에서

우리는 어렸을 때부터 단체생활이 중요하다고 교육받으며 은근 강요 받기도 한다. 한 사람의 잘못으로 인해 반 전체가 벌을 받았던 기억도 있다.

지금 내가 단체생활을 하는 곳은 주로 회사와 교회이다. 회사나 교회사람들은 내가 일을 그만두거나 교회를 옮기지 않는 이상 계속해서 마주친다. 소수의 사람과 만나는 게 편한 나는 다수의 사람들이 모여있는 곳에 가면 일단 위축된다. 그 때 사람들의 시선이 나에게 집중이라도 되면 나의 얼굴은 빠르게 경직된다. 다수의 사람들이 모여있기에 당연히 모두와 친할 수 없고 말을 못 해본 사람도 생기게 되는데 나도 그 중 몇몇 사람과는 친해지게 되지만 정말 일부이다.
- ‘단체생활은 힘들어’ 중에서