기록이 날 구원할지도 몰라

들어가는 글

1장. 쓰고 싶은 마음이 생겼어
기록이 날 구원할지도 몰라
기억을 붙잡는 작은 안전 장치
기록을 부르는 날이 있다
책상 서랍 속 나를 위한 걱정 인형
방향은 몰라도 출발할 수 있어

2장. 멈춰도 다시 쓰면 되지
아무 일 없는 하루를 사랑하기까지
쓰다 만 다이어리, 그게 뭐 어때서?
퉁치지 마세요, 감정에도 이름이 있어
하루 24시간, 무제한 시간 리필
흘러가는 시간 속에 나의 모습 찾을 수가 없어
빈칸도 기록이다
꾸준함이란 매일이 아닌 다시
다짐은 줄이고, 나를 더 많이 보기
기록하는 사람도 까먹을 수 있어

3장. 잘하는 법보다 잘 맞는 법
빈 노트, 펜 하나면 충분해
금사빠 금사식이 만난 노트
기록도 티끌 모으면 태산
일기가 꼭 글일 필요는 없잖아
책과 나 사이에 생긴 작은 지도
감사는 당연한 것이 아니라, 발견하는 것
기록은 마음이 눕는 곳에서부터
다 쓰고 싶은 마음은 욕심이야
완벽하지 않아도 괜찮아

4장. 느슨하고도 단단한 연결, 기록
과거의 기억은 흔적으로 남아
행운은 알아차리는 힘에서 나온다
기록이 바꾼 내 마음의 볼륨
다정하게 굴러 서로에게 닿는 우리
한 장의 페이지가 이어준 세계
출구 없는 쓰기의 세계
기록은 결국, 성장의 다른 이름

나가는 글
감사의 말

기록을 시작하면 내 삶이 어딘가 달라질 것 같은 예감이 들었다. 정확히는, 기록이 날 구원해 줄지도 모른다는 말도 안 되는 믿음에서 근거 없는 자신감이 생겼다.

쓰면 쓸수록, 마음속 깊은 곳에 있는 진짜 나의 모습을 마주하게 됐다. 일기장을 빼곡하게 채워나가면서 내 마음은 깃털처럼 가벼워졌다.

아무도 강요하지 않았는데, 나는 계속해서 스스로를 다그쳤다. 성실해지라고, 꾸준해지라고, 완벽해지라고. 다이어리가 비어 있다고 해서 내 인생까지 비어 있는 게 아닌데도 말이다.