보이지 않는 잉크

1부 보이지 않는 잉크
위험 ․ 13
보이지 않는 잉크 ․ 17
손안의 새 ․ 24
재기억, 기억의 본질 ․ 37
단단하고 진실되고 영원한 것 ․ 42
문학과 공적 생활 ․ 52
자기 존중의 근원 ․ 61
종이 앞에 앉은 작가 ․ 86
《빌러비드》에 대하여 ․ 98
시간에는 미래가 있다 ․ 105

2부 입에 담지 않은 차마 못할 말
제임스 볼드윈이 남긴 세 가지 선물 ․ 129
치누아 아체베에게 진 최고의 빚 ․ 135
킹 목사는 내게 실망했을까 ․ 138
인종의 의미 ․ 141
흑인의 의미 ․ 155
노예 집단과 흑인 집단 ․ 184
할렘 온 마이 마인드 ․ 191
포크너의 시선 ․ 201
거트루드 스타인의 차별화 전략 ․ 211
학계의 속삭임 ․ 232
입에 담지 않은 차마 못할 말 ․ 242

3부 이방인의 고향
9월의 망자여 ․ 299
이방인의 고향 ․ 301
인종을 드러내기 전에 ․ 314
도덕적 주민 ․ 326
누가 이방인인가 ․ 337
여성, 인종 그리고 기억 ․ 343
인종주의와 파시즘 ․ 358
부의 대가, 돌봄의 비용 ․ 362
오류와의 전쟁 ․ 370
힘이 다한 전사의 말 ․ 381
신데렐라와 의붓언니들 ․ 388
우리는 최선을 다해 타자를 상상해야 합니다 ․ 392

4부 기억의 자리
기억의 자리 ․ 407
낙원을 어떻게 불러올 수 있을까 ․ 423
그렌델, 악에 대한 물음 ․ 436
예술가의 일 ․ 448
예술가를 지원하는 문제 ․ 456
예술의 습관 ․ 460
피터 셀러스라는 희귀한 존재 ․ 466
로메어 비어든의 유산 ․ 470
고독한 상상력과 함께하는 경험 ․ 480
그 모든 것에 작별을 ․ 491

옮긴이의 말 ․ 508

보이지 않는 잉크는 이를 알아보는 독자가 발견하기 전까지 행간에 그리고 행의 안팎에 숨어 있는 것이다. ‘알아보는’ 독자라고 하는 이유는 책에 따라서 모든 독자에게 맞지 않을 수도 있기 때문이다. 어떤 책을 좋아하는 사람일지라도 그 책을 최선의 방식으로 혹은 알맞은 방식으로 사랑하지 못할 수 있다. 그 책에 ‘딱 들어맞는’ 사람은 바로 보이지 않는 잉크에 민감한 사람이다.
―〈보이지 않는 잉크〉

내가 누구이고 나의 작업이 무엇인지에 대해 명확히 아는 능력이 부족 내에서, 혹은 가족, 국가, 인종, 성별 안에서 자신의 위치와 밀접하게 엮여 있다고 생각한다. 그리고 그 명확성은 자아의 평가를 위해 필수적이고, 다른 부족이나 문화와의 어떤 생산적 교류를 위해 필수적이다. 자신의 문화에 대한 명료한 이해야말로 다른 문화 안에서, 곁에서, 혹은 다른 문화와 나란히 건강하게 살아가도록 해주기 때문이다. 그게 없다면 작가는 어떤 정점에 오르든 고독하게 살게 되고, 어떤 길을 걷든 막다른 골목에 이르게 된다. 따라서 ‘우리가 사랑하는 것들’을 보살피고 돌보려면 그것이 무엇인지 아는 것이 핵심이다.
―〈단단하고 진실되고 영원한 것〉

《빌러비드》를 쓸 때는 노예 여성의 자기 존중에 무엇이 가장 크게 기여하는지 관심이 있었습니다. 노예 여성의 자존감은 어땠을지, 노예 여성이 자신에게 어떤 가치를 부여했을지 궁금했습니다. 그리고 그것이 어머니로서 자신의 정체성을, 법과 제도가 허락하지 않은 이 정체성을 취하고 또 유지하는 데서 나왔다고 확신하게 되었습니다. 바로 이것이 노예 여성이 중요하게 여긴 것이었습니다.
―〈자기 존중의 근원〉