아바나의 불빛

충청남도 온양에서 태어났다. 내 고향은 언제부턴가 그 이름조차 아산이라고 바뀌었지만 내겐 여전히 ‘다사로운 빛고을’ 온양이다. 그곳을 떠나온 것은 열여섯 살의 봄. 내 생의 4분의 1을 그곳에서 지냈을 뿐인데 여전히 내 뿌리는 그곳으로부터 생명의 수액을 끌어올린다. 결혼하여 들어간 시댁은 남양주였으니 이곳 또한 풀어보면 ‘남쪽 빛고을’이 된다. 남양주에선 7년을 살고 서울로 분가하였지만 이후 수십 년 동안 마치 출퇴근하듯 그곳을 오갔다. 나는 향일성 식물임에 틀림없다. 내 생은 온통 빛과 볕을 향해 있었다. 1992년 『수필공원』(현 에세이문학)으로 등단했다. 등단하고 줄곧 글을 쓰지 않았다. 구태여 쓰지 않아도 될 것 같았다. 그러다 결국은 썼다. 글을 쓰는 동안 지나온 생과 앞에 놓인 생이 조금 더 맑아지고 조금 더 싱싱해지는 듯했다. 글쓰기도 내겐 햇살과 같다.