기적을 만든 나라의 과학자

추천사_한민구(한국과학기술한림원 원장)
추천사_신성철(KAIST 총장)
추천사_박형주(아주대학교 총장)
저자 서문

Chap 1. 가난한 나라의 과학자, 한 알의 밀알 되기로
흑백사진 속 원자로 기공식, 에너지 기술 확보 염원의 시작
미국의 한국 원조 프로그램 ‘미네소타 프로젝트’로 서울대 행정대학원 신설
행정대학원에서 처음 경험한 미국식 학문과 교육 제도
원자력원 초대원장 된 독립운동가 김법린, 나의 ‘인생 멘토’가 되다
중국 최초 노벨상 수상자는 중국 대신 미국을 선택했다
가난한 나라 과학자는 인생 걸고 조국 잘살게 해야
미국 과학자 되지 말고 한국 과학기술의 문익점 돼라
1960년, 새로 개관한 김포공항 청사에서 많은 이의 격려받으며 미국으로

Chap 2. 각 나라 우수 인재 모이는 미국에서 본격적인 과학자의 길로
전 세계 우수 학생 모인 미국 대학, 책 20권 나눠주고 “한 학기 뒤 시험”
잠 안 자며 공부한다는 소문에 수면제 들고 찾아온 지도교수
소련의 세계 최초 인공위성 ‘스푸티니크 1호’에 충격받은 미국
미시간주립대 해너 총장과의 특별한 인연
23세에 사우스플로리다대 조교수로 부임하자 ‘소년 교수’라고 주목
프린스턴대 핵융합연구소 구인광고 본 순간 “바로 이거다”
세계 최고의 핵융합 시설 ‘스텔라레이터’ 실험팀에 들어가다
원폭의 아버지 오펜하이머가 이끌던 프린스턴 고등연구소의 목요 학술세미나
무선통신을 산업으로 키운 마르코니, 숱한 문명의 이기와 거대한 관련 산업 만들다
천재 물리학자 이휘소 박사와의 교류

Chap 3. 무엇을 배우고 돌아가 조국 발전에 어떻게 도움이 될 것인가
MIT에서 ‘플라스마 난류’를 연구하다
MIT에서 날 키워준 로즈 교수, 방한 3개월 뒤 세상 떠나
강대국 미국이 과학기술 정책을 세우고 집행하는 법
인재를 찾고 키우고 지속적으로 후원하는 미국 과학기술계
뉴욕공과대학 웨버 교수, 독일군 U보트 잡는 탐지기 개발
‘과학기술이 곧 국력’이라는 국민 동의가 이루어진 미국
미국 기밀 프로젝트 맡은 뉴욕공과대학, 레이건의 ‘스타워즈’ 중심지로
뉴욕공과대학 나의 첫 박사 제자는 동갑내기 대만계, 당수 10단

Chap 4. 카이스트 설립, 두뇌 유출 방지라는 목적을 이루다
물자 지원 대신 인재 육성 나선 미국, 박정희에게 ‘과학대학원’ 제안
한국과학원(현 KAIST) 설립을 교육 예산이 아닌 경제개발 특별예산으로 추진
국민 소득 257달러의 대한민국에서 시작된 ‘과학기술 입국’의 꿈
한국과학원 설립 타당성 조사 위해 미국 과학기술계 최고의 인물들 파견
과학기술처 관료들은 밤낮없이 뛰고, 미국은 한국과학원에 600만 달러를 원조
터만 단장이 한국과학원 설립을 위한 최종 보고서 작성을 의뢰하다
한국과학원 초대원장으로 이상수 박사, 초대부원장으로는 내가 임명
“450만 달러로는 부족해, 600만 달러로 늘려” 원조 증액 지시한 해너 처장
세계 과학기술 정책의 흐름을 주도하는 ‘대통령 과학고문 제도’
20년 지나 KAIS와 KIST 통합 과정에서 KAIST로
한국과학원 병역특례 주저하던 박정희 대통령, 과학기술처 설득에 OK
장관 바뀌자 한국과학원 초대원장 전격 교체, 이해 못 할 인사 발령
과학기술처는 내가 맡은 부원장 자리 없애고, 코넬대는 초빙교수 제안
한국과학원 첫 입학시험 평균 5대 1의 경쟁률 보이며 본격적인 가동

Chap 5. 무에서 유를 창조하며 ‘한강의 기적’ 이끌던 시기
“미국의 과학기술 정책은 누가 주도하고 있습니까?”
‘공포의 균형’으로 핵전쟁 막으려던 닉슨, 롱 교수에 SOS
코넬대 연구 마치고 귀국, 한국과학원의 첫 연구소 STS연구실 열다
‘왕관의 보석 같은 성과’ 호평받은 10개 개도국 개발 프로젝트
백색전화가 집 한 채 값이던 1970년대, 인도에 가서 무릎을 탁 치다
강기동 박사가 74년 세운 ‘한국반도체’, 글로벌 삼성의 밀알 되다
땅굴 탐지레이더 만든 나정웅, 탱크주의 배순훈, 한국과학원 스타 교수들
컴퓨터가 뭔지도 잘 모르던 70년대, 한국인 전공자 찾아 삼만리
카이스트 학생들 졸업도 하기 전 경쟁적인 취업 제안받고 산업 현장으로

Chap 6. 가난한 나라의 살 길은 오직 기술 자립뿐
열 살 아들의 불치병 선고, 가족에게 소홀했다는 죄책감만
아들에게 내 신장 줬지만, 설상가상 C형 간염까지 전염시켜
미국 스리마일 원전 사고 충격, 안전장치 개발로 과학적 대응
“귀국해서 기술 자립 위해 힘써주게” 김재익 수석 전화에 목이 멨다
우리나라 원전산업을 종속형에서 자주형으로
한국전력기술에 한국 첫 사내 대학원, 인재 끌어모은 ‘신의 한 수’
아웅산 테러, 희생자 명단에 나라 이끌던 최고 관료와 외교관들
중국 누르고 따낸 원자력 국제회의, 미국과 막후 협상이 결정타
1986년 체르노빌 원전 사고로 지역 주민 9만 명 이주
고등기술원 만든 김우중 “나라 위한 것, 대우 이름 넣지 마시오”

Chap 7. 과학기술처 장관 두 번 맡다
한국 첫 위성 ‘우리별’ 아버지 최순달로부터 한국과학재단 바통 넘겨받다
우수연구센터 지원 막히자 조순 부총리가 ‘특별예산’ 내줘
1989년 IAEA 총회의장 놓고 경합, 한국인 최초 국제기구의 수장으로 선출
노태우 대통령의 한밤 전화, “과학기술처 장관 맡아 저를 도와주세요”
‘IR52 장영실상’ 힌트 준 사람은 전두환 정부 때 쫓겨난 과학자
‘안면도 핵처리시설’에 성난 민심, 정부는 희생양이 필요했다
YS, 칼국수 오찬에 불러 장관 제의, 고사했지만 임명 강행
장관 수명 1년, 이벤트는 차관에 맡기고 고등과학원과 우수연구센터에 올인
활성단층의 저주, 굴업도 핵폐기장 건설 없던 일로
‘한국 표준형 원자로’ 첫 상업 운전, 장관 두 번 한 보람 느껴
섭씨 1억 도 ‘인공태양’ 만들어, 7개국 연합 프로젝트 이끌다
YS 지시로 IAEA 사무총장 도전, ‘보이지 않는 손’에 막혀 좌절

Chap 8. 미국한림원에 휘날린 태극기와 해비타트 운동
몸 둘 곳 없는 이들 위한 집짓기, 해비타트 운동으로 또 다른 삶
호서대 총장직을 맡은 중에도 이어간 해비타트 운동
수술 받은 아들 “왜 천사 세 분이 와 계시죠?”, 두 달 뒤 먼저 하늘로
지미 카터와 함께 해비타트 운동 전국 순회
21세기 시작하며 한국과학기술한림원 원장, 명지대 총장직 함께 수행
김영훈 대성그룹 회장, 아시아인 두 번째 세계에너지협의회 회장 선임
UAE 원전 수주 계약 소식 전해진 순간, 한전 지하 상황실에서 환호의 눈물
대한민국 1호 미국한림원 회원이 되다

가난했던 한국에서 유학 기회를 잡을 수 있는 사람은 극소수였다. 나는 이승만 대통령의 지시로 물리학을 공부하러 가게 됐으니 자부심도 컸다. 머릿속이 뭔가 이루어야겠다는 생각으로 가득했다. 그런 나를 앞에 앉힌 김 원장은 나직한 목소리로 이야기를 시작했다.
“정군! 곧 미국으로 유학을 가겠군. 그런데 내가 깊이 부탁할 일이 있네.”
이렇게 말문을 뗀 김 원장은 평생 잊을 수 없는 당부를 했다. 그는 중국 최초의 노벨상 수상자를 언급하며 내게 질문했다.
“자네도 알다시피 얼마 전에 중국인 과학자 두 명이 노벨물리학상을 받지 않았는가. 그 과학자들은 미국 시카고대학교에서 공부한 뒤 미국에 남아 과학 연구를 계속했다지. 그러면 그 사람들이 받은 노벨상은 중국의 것인가, 미국의 것인가?”
이 말을 듣는 순간 머릿속이 번쩍했다. 미국 유학을 떠날 내게 중국인 노벨상 수상자 이야기를 꺼낸 의미를 알아차렸기 때문이다. (중략)
“자네는 미국 가서 박사학위를 받은 다음에 미국 과학자가 되지 말고 귀국하도록 하게. 돌아와서 할 일이 있네. 자네 세대는 빈약한 국내 교육을 받을 수밖에 없었지만 자네 후배들까지 그렇게 되면 되겠나? 하나의 밀알이 땅에 떨어져 희생해야 거목이 될 수 있네. 자네는 한국의 미래 과학기술 기반을 위해 희생하게.”
이 말을 듣는 순간 머리에서 불꽃이 일었다. 그동안 나 잘되라는 덕담은 숱하게 들었지만 남을 위해 희생하라는 이야기는 처음이었기 때문이다. 선진국은 일찍이 지도자와 국민 모두가 과학기술의 중요성을 깨닫고 오랫동안 인재를 키워 왔다. 나라가 잘살려면 과학기술이라는 ‘비료’가 필수라는 김 원장의 혜안은 지금까지도 빛날 뿐 아니라 내 인생의 나침반 역할을 했다.
-<Chap 1. 가난한 나라의 과학자, 한 알의 밀알 되기로> 중에서

프린스턴대학교 핵융합연구소인 프린스턴 플라스마 물리연구소에서 낸 구인광고를 보게 되었다. 젊고 유능한 연구자를 모집한다는 공고였다. 온몸이 전기에 감전된 듯한 느낌이었다. 그도 그럴 것이 핵융합은 내가 가장 관심을 가졌던 학문 분야였다. 핵분열이나 핵융합은 가공할 무기체계인 원자폭탄이나 수소폭탄을 만드는 데 필요한 기술이다. 하지만 이를 잘 활용하면 값싼 청정에너지를 만들어내는 발전 기술이 된다. (중략)
나는 프린스턴 플라스마 물리연구소(PPPL)라는 최고의 연구소에서 핵융합을 연구하는 동안 많은 것을 배웠다. 과학기술자들의 사기와 연구 효율을 높이려면 제대로 된 연구와 평가 시스템이 필수라는 사실을 경험으로 알게 됐다. (중략)
나는 실험 물리학자가 아닌 이론 물리학자로 PPPL에 왔지만 일단 합류한 이상 세계 최고의 장비로 실험해 보겠다고 나섰다. 라이먼 스피처 소장과 토마스 스틱스 실험부장은 나의 이런 열정을 받아들여 스텔라레이터 실험팀에 넣어 주었다. 한국인 최초로 핵융합 실험 연구자가 된 것이다. 이는 20여 년 뒤 과학기술처 장관으로 일하면서 ‘한국의 태양(K-STAR)’으로 불리는 핵융합 시설의 국내 건설을 김영삼 당시 대통령에게 자신 있게 건의하는 계기가 되었다. 이렇게 미국 과학기술계는 연공서열이나 출신을 따지지 않고 젊은 과학기술자에게 기회를 주었다.
-<Chap 2. 각 나라 우수 인재 모이는 미국에서 본격적인 과학자의 길로> 중에서

나는 하버드대학교 행정대학원의 과학기술 정책과정에 다니면서 썼던 <후진국에서의 두뇌 유출을 막는 정책 수단>이라는 논문을 찾아 들고 워싱턴의 미국국제개발처(USAID) 처장실을 찾았다. 오랜만에 옛 제자를 만나 반가워하던 해너 박사는 이 논문을 보고 무척 만족해했다. 그는 “논문을 USAID 사업을 위한 사업계획서로 고쳐 써서 달라”라고 부탁했다. 그래서 논문을 바탕으로 <한국에 응용과학 및 공학 전문대학원을 설립하는 안건>이라는 사업 제안서를 만들어 USAID에 넘겼다. 해너처장은 한국의 박정희 대통령에게 새로운 이공계 특수대학원 설립을 권고하는 편지와 함께 이 제안서를 보냈다. 한국이 사업 추진을 결정하면 USAID가 적극적으로 지원하겠다는 의사를 밝혔다. (중략)
1970년 3월, 나는 김기형 과학기술처 초대장관의 초청으로 일시 귀국했다. 귀국의 기쁨도 잠시, 제안서와 관련해 당정 협의회에 보고할 브리핑 자료를 당장 만들어야 했다. 박정희 대통령과 공화당 지도부, 장관들을 상대로 하는 브리핑이라 긴장할 수밖에 없었다. 하버드대학교에서 썼던 논문의 내용대로 이공계 특수대학원 설립은 인재의 해외 유출을 막고 과학기술 인력을 꾸준히 양성할 수 있는 최선의 방안이라고 역설했다. 산업을 일으키려면 과학기술 발전이 필수이며, 이를 위해서는 인재 양성이 핵심이라고 강조했다. (중략)
이렇게 이루어진 한국과학원(현 카이스트) 설립은 1970년 1인당 국민소득 257달러의 대한민국에서 ‘과학기술 입국’을 본격적으로 시작한 사건이라고 평가한다. 과학기술 입국은 가난에서 벗어나겠다는 국민, 부강한 나라를 만들겠다는 관료, 그리고 과학기술인의 염원과 의지가 합쳐진 것이라 믿는다.
-<Chap 3. 무엇을 배우고 돌아가 조국 발전에 어떻게 도움이 될 것인가> 중에서