반짝이는 에펠탑을 매일 볼 수는 없었지만

그때, 20세기에서 21세기로 넘어가던 그때는 비행기의 흡연석과 금연석의 경계가 모호했다. 금연석에 앉아 있었어도 흡연석과 가까운 자리면 담배 연기를 고스란히 맡아야 했다. 레스토랑에도 흡연석과 금연석이 있었다. 처음 파리에 도착했던 때는 파리의 지하철 중 이 층짜리 RER 열차의 일 층은 흡연석이기도 했다. 무엇을 원하는지, 어디에 앉고 싶은지 정확히 알지 못하면 원치 않은 곳에서 내내 힘들었다.

언젠가부터 그리운 날이면 에펠탑이 보고 싶었다. 언젠가부터 울고 싶을 때 에펠탑이 보고 싶다고 말했다. 언젠가부터 소리 내 울지 못하고 울음을 삼키는 연습을 하고 있었다. 언젠가부터 에펠탑은 내 그리움의 한구석이었다.

"어디서 사랑 고백을 받고 싶어?"
누군가 뜬금없이 던진 질문에 우리는 모두 설레었다. 어떤 친구는 에펠탑 꼭대기에서 고백받고 싶다며 그날을 위해 에펠탑에 오르는 것을 아끼고 있다고 했고, 어떤 친구는 센강에 앉아 함께 노을을 보며 고백받고 싶다고 했다. 어떤 친구는 어느 작은 성당에서 고백받고 싶다는 등 우리는 참 다양한 곳에서 설레는 사랑을 꿈꿨다.