무해한 산책

당신이 방문할 이탈리아를 위한 안내서

1장 새로운 지평을 여는 문
여행에 대한 열망
대리석에 비치는 빛의 세계
파도가 남기고 간 인상
우연히 마주친 대조
오래되고 사라진 예술의 마법
색채를 머금은 그림
오페라의 밤
피렌체의 부활절
레몬이 익어가는 계절
몇 번의 게으른 오후
멀리서만 보이는 황홀
열두 번의 맑고 푸른 봄날 저녁
오직 방랑을 위한 날
노을이 담긴 항구 도시
진정한 이탈리아의 삶
세월의 숨결을 간직한 도시

2장 도시의 물길을 따르면 보이는 것들
예술적 기준에서 벗어나면 볼 수 있는 매혹
불멸과 영원의 인상
그림 같은 도시
게으름, 사랑, 그리고 음악의 도시
조용한 수면 위로 떨어지는 빗방울
석호의 마법
부드러운 물빛의 춤

3장 예술이 깃든 순간
우피치 미술관에서의 단상
당신의 아름다움이 예술 속에 드러나게 하소서
찬란한 영광이 머무는 자리
5월에 만난 물의 도시

4장 흐르는 사유
침묵의 미소
정오의 종소리를 기다리며
피렌체에서의 오후
다만 내가 할 수 있는 것을 계속할 뿐
어둠 속에서 흥얼거리는 노래
신비롭고 고요한 물
이탈리아를 여행하는 세 가지 방식
일상에서 흐르는 음악적 리듬
오랜 시간 꿈꿔온 풍경
첫눈에 반하는 경험
흐르는 빗속에서 마주한 충동
이제 떠날 때가 되었다

아, 진정한 여행에 대한 진정한 열망은 두려움 없이 생각하고, 세상을 뒤집어 보며, 모든 것들과 사람, 사건에 대한 답을 얻고자 하는 여느 위험한 욕망과 다르지 않다. 더 나을 것도 없다. 이는 계획이나 책으로는 채워지지 않으며, 더 많은 것을 요구하고 더 많은 대가를 치르게 하며, 심장과 피를 바쳐야 한다.
/ ‘여행에 대한 열망’ 중에서

많은 도시를 돌아다니며 유명한 궁전들을 보았지만, 그 광경이 특별히 인상적이거나 신선하게 다가오지는 않았다. 도시에서 도시로 서둘러 이동하며 불안하게 여행 안내서인 『베데커』를 손에 쥔 채 분주히 따라다니는 사람들을 보며, 그들과 다른 여정을 택한 나를 떠올렸다. 그들은 무해한 산책이나 알려지지 않은 예배당을 방문하거나, 거리에서 즐거운 대화나 심지어 금붕어 연못을 보기 위한 15분의 여유도 없었다.
/ ‘몇 번의 게으른 오후’ 중에서