기린처럼 걷는 저녁

1부 누구도 알 수 없는 발자국 남기며
스테이크
머리칼은 촉수다
사막의 검은 새
단춧구멍
혜화동 뒷골목
청구서
뗄 수 없는 딱지
아버지의 청어구이
그물에 걸린 밤
변덕스런 모자
거짓말
그때 그 역
뿌리 염색
누구의 집인가
간판이 간판을 밀어내는 골목

2부 뒤돌아보면 어둠으로도 되돌리지 못하는
내가 떠다닌다
저녁은 밥이다, 아니다
아버지의 술잔
나이테 그리기
마우스
변장과 분장
재분이 고모
하늘로 걸어가는 나무
기차 소리
칼국수
채송화가 한창입니다
막차는 제 그림자를 잘라먹고
마스크 결혼식
거미집
누가 청어의 유통기한을 결정하나

3부 아무도 잎들을 멈추게 할 수 없나니
봄이라고 써 버렸다
B급
계단을 들어 올리다
대상포진
내 스타일
기차를 놓친 별
복원되고 싶다
안개 속에 집이 자라났다
아흔아홉의 풀씨
등불 같은 말, 나는 어디쯤
꽃은 고속촬영을 한다
찰칵, 흑백사진 한 장
금계국
내 안의 허밍
귀신이 오고 있다

4부 제 얼굴 묻고 자신에게 벌을 주듯이
모르게 아마추어
유서 혹은 연시
병 속에서 말이 쏟아졌네
술 속에 사람이 있다
나와 고양이 사이
자동소멸
동부로 16 하늘빛아파트
지용을 읽는 밤
밤바다를 놓치다
하얀 신을 신고 어디로 갈까요?
중얼중얼, 쉬는 자의 변명
고양이 눈 속에 겨울이 보였다
거기, 안개도시
분꽃이 피었네
입속의 물주머니

해설
안개로부터 탈주하는 소녀
-이병철(시인, 문학평론가)

기린처럼 걷는 저녁
목을 쭉 내밀었다
와르르 무너지는 빛 무더기
저녁이 왜 오는지

저녁 있는 날은 늘 혼자다
책을 읽다
혼술로
배달의 민족에게
저항할 수 없이 이끌려 갈 때
종일 서늘한 손가락

추녀 끝, 땅거미
흙과 술과 바람 속에서
시간으로부터 달아나고 싶다

내 삶은, 늘 햇빛이 덜 필요했다
-「저녁은 밥이다, 아니다」 전문

“재분아, 이거 받아라” 아버지가 얼큰하게 취한 얼굴로 말했다 신발을 벗으며
마루에 앉아 있는 내 손에 금박 종이상자 안에 든 카스텔라를 주면서

“재분이는 내 이름이 아니다”

재분이는 병으로 일찍 죽은 아버지의 동생이자 내 고모의 이름이다 깊은 슬픔을 밑에 깔고 아버지가 누리는 잔잔한 평화 속에서 죽은 고모와 내가 뒤섞인다

아버지는 어느 날 어머니 대신 나를 부르기도 할 것이다 그때마다 나는 어머니가 된다

어느 문으로 들어올지 모르는 이 한 움큼의 저녁, 나는 입을 다물었다
-「재분이 고모」 전문

‘눈길이 멀면 명길 짧다’는
할머니 말씀이 피었다

(…)

낮은 곳에 산 채송화 하늘이 멀었다

여름 속에 뛰어든 꽃씨
제 세상으로 든 그 저녁

씨 뿌리지 않은 마당에
할머니가 찾아오셨다

코끝에 닿는
안티푸라민 냄새가 나를 업었다
-「채송화가 한창입니다」 부분