엄마는 좀비

프롤로그
은둔형외톨이? 자발적이라고요!
녹현이가 방에 들어간 후 엄마가 노트북에 쓴 글
엄마를 가두다
좀비가 된 엄마의 생각
엄마에게 안긴 아기
아빠가 녹현이에게 보내려다가 실패한 장문의 스마트폰 문자 내용
사라진 엄마
고양이 샤미의 시선
그래, 혼자가 아니었어, 난
전화를 끊은 녹현이가 모르는 사실
예감은 틀리지 않는다
아빠가 엄마에게 물렸을 때의 상황
치료제
감염된 존 체이스필드와 크리스천 베일이 완치된 과정
J의 대안
창틀에 걸터앉은 엄마가 하늘을 바라보며 한 생각
엄마의 비밀
순담이의 점심식사
잘 가요, 엄마
에필로그

방에 틀어박혀 잠을 자거나 게임만 하고 지냈다. 학교에 가서 친구들과 어울리고 싶었지만 참았다. 자발적 은둔형외톨이가 되어서 엄마와 아빠의 속을 썩이고 싶었다. 그것은 두 사람에게 행사하는 녹현이만의 보이콧이었다.

표정이 사람 같지 않았다. 벌린 입안에는 수많은 돌기가 튀어나와 있었다. 혀가 뱀처럼 길쭉하고 지렁이처럼 꿈틀거렸다. 먹처럼 검고 호수처럼 맑던 엄마의 두 눈은 주사기로 약물을 주입한 것 같은 붉은색으로 가득했다.

녹현이는 흩어놓은 약들을 도로 상자에 넣고 일어났다. “사 오자, 독한 걸로. 어차피 엄마 먹이, 아니 엄마 밥도 떨어졌으니까.”