재미의 발견

프롤로그

1부 당신이 몰랐던 '재미'
<재미>는 당혹하고 집중하게 한다
<특이·전의·격변>은 당혹하고 집중하게 한다
까꿍! - 특·전·격
특·전·격은 과학입니다
갑자기?! 강호동

2부 재미의 시작

출근길, 벚꽃

1 특이(特異) : 보통 것이나 보통 상태에 비하여 두드러지게 다름
"불구경, 싸움구경이 제일 재밌어?"
불붙어야 산다-무당과 크리에이터는 닮은꼴
봉준호와 빌리 아일리시의 특이점
장르를 깨라… <무한도전> 김태호 PD
<무한도전>이 종영한 '진짜' 이유
'오글거리는' 김은숙 드라마가 인기 있는 이유
'명작' 캐릭터 설정의 비밀 : 선과 악, 그 사이 어딘가 (feat. 에미상 수상작)
막장, 욕하면서도 계속 보는 이유
와 <더 테러 라이브>, 같은 감독 다른 재미
특이한 '맛'이 있다
'관종'… 특이해야 산다
힙한 갬성

2 전의(轉意) : 생각이 바뀜, 의미가 바뀜
아재개그 넘버 원 BJ '임다'와 힙합 펀치라인
시는 전의(轉意)다
심사위원들을 깔깔 웃게 한 패러디 (feat. 카피추)
은유, 그 뜻밖의 재미학
자연=인간, 녹색동물의 은유
캐릭터와 세상을 뒤집어라… 부캐와 메타버스
"불이 나기만을 기다리는 식물이 있다"
코미디 대부의 영업비밀
"끊임없이 의심하라" 미스터리 스릴러
그런데 말입니다
어떤 스포츠를 좋아하는지 = 어떤 전의(轉意)를 좋아하는지
댓글을 확인하려는 심리... 뜻밖의 해석
심미학자 윤광준의 예술을 보는 눈… '재미 찾기'
예술은 반드시 미술관에서 감상해야 한다
3 격변(激變) : 상황 따위가 갑자기 심하게 변함
다음 주에도 드라마를 보게 하는 힘 (feat. <스카이캐슬>)
넷플릭스를 몰아 보는 이유
스파이더맨이 인기를 잃는 이유
세계에서 가장 많이 팔린 만화 『원피스』, 이제는 '의리로 본다?'
격변을 만드는 '플롯'
미드 <슈츠> 그 10년 인기의 비결
인간이 만드는 격변 '메이크 오버'
박찬욱의 복수가 예술이 된 이유
전통적인 플롯 두 개를 절묘하게 섞은 영화 <행오버>
<애드 아스트라>, 플롯을 비빔밥처럼 섞어라
천만 관객 영화들의 '뻔한' 공통점
사랑 노래의 격변

4 특·전·격의 마지막 효과 : 스트레스 파괴, 갈등 시작
'갈등'의 시작점 특·전·격
민족 대명절 설이 만드는 인생 갈등

3부 재미의 완성

1 '무조건 통하는' 콘텐츠 제작법
기획의도에서 특·전·격을 찾아라
실패하지 않는 콘텐츠 기획법 : 더하기
기네스북에 오른 소설가 스티븐 킹의 영업비밀
고품격(?) 막말, 김구라가 만드는 '곤경'
시간으로 만드는 쉬운 재미
관찰 예능의 인기 비결… '참견'과 '해설'
인기 미드 <모던 패밀리>와 <하우스 오브 카드>의 '리액션'
"멈출 수 없는 즐거움" 영상 '4초의 법칙'
2 재미의 황금비를 찾아라
1 : 1.618
웃어야 웃긴다
짱절미의 귀여움... 우리는 왜 귀여움을 느끼나?
호러, 당신이 공포를 느끼는 이유
그로테스크, 공포를 넘어선 공포
사라지는 것들은 아름답다
특·전·격이 '창의적'이라고 불리기 위해서는…
유재석, 가장 창의적인 코미디언
큐비즘, 천년의 관점을 뒤집은 특·전·격
'B급'이란 무엇인가
<리얼>이 실패한 이유, 그리고 <테넷>

4부 재미의 증폭

증폭제 1 '연관성'
지인의 프로필 사진이 바뀔 때 우리는…
왜 류현진의 경기는 가슴이 뛸까?
최진기, 설민석은 되고 도올은 안 된다? "the year of nostalgia" '알라딘'의 성공
'레트로'와 '뉴트로'의 인기 차이
특·전·격은 실화(火)에 타오른다

증폭제 2 '공감'
백만 유튜버 마이린이 알려준 '공감'… "눈높이를 맞춰라"
퀸, "모두가 자기 노래라고 생각하는 노래를 불러라"
"가장 밑바닥에서 얘기하라" 김미경
나태주 시인의 꽃향기 제조 비법
낙서는 예술이 된다. - 키스 해링
'아싸' 스파이더맨, 그리고 슬기로운 의사들이 만든 '공감'

증폭제 3 '불안정성'
눈을 감고 타는 롤러코스터는 그다지 무섭지 않다
복선과 반전, 그리고 맥거핀
A.D. ASTRA, '진짜' 우주가 만들어내는 불안정성
<기생충>이 칸과 아카데미를 동시에 휩쓴 이유
이런 스포일러는 칭찬해… 샤를 페로와 <또 오해영>의 사망예고
동접자 300만명 배틀그라운드, 그 불안정성의 향연

증폭제 4 '결핍'
<안녕하세요>가 건드린 차별 본능
외로움이 대세가 됐다… 콘텐츠에서도
'먹방'이 인기 있는 이유는…
'인싸'가 결핍이라고?… 유행은 인싸와 아싸의 무한 반복
한국에서 교양 프로그램이 살아남는 '슬픈' 이유
성공한 드라마는 '다수의 결핍'을 건드린다
결핍은 짝사랑이며, 아이돌이다
강형욱은 어떻게 개와 사람을 움직였을까
<캡틴마블>, '의미'는 재미다
<동백꽃 필 무렵>이 전한 '위로'(feat. 지난 10년간 가장 많이 팔린 책들)

숙제: <철인왕후>와 <경이로운 소문> 그리고 에필로그

반전이 매력적인 까닭은 그것이 만들어내는 변화의 폭이 커서 깊은 인상을 남기기 때문입니다. 반전은 보통 맨 뒤에 나옵니다. 그리고 제대로 된 반전이라면 앞선 이야기와 긴밀히 연결됩니다. 그래서 만약 반전이 성공한다면 앞선 이야기를 모두 뒤집어버립니다. 도미노 하나가 넘어지면 나머지 도미노가 모두 넘어지듯, 반전이 일어나면 콘텐츠 속 많은 것이 급격하게 변화합니다.

한편, 반전은 복선과 함께하면 그 효과가 더욱 커집니다. 복선이 불안정성을 형성하기 때문입니다. 예를 들어 드라마 <동백꽃 필 무렵>에는 마을에 ‘까불이’라는 연쇄살인마가 살인을 저지르고 다닌다는 소문이 돕니다. 그리고 극 중 주인공 동백의 엄마 정숙은 ‘엄마에게 하나도 받은 게 없다’고 불평하는 동백에게 뜬금없이 비장하게 “내가 꼭 하나는 주고 갈게”라고 말합니다. 동백의 가게에서 일하는 향미에게는 갑자기 “너 까불다가 죽어”라고 말합니다. 정숙의 이런 대사를 듣는 순간 시청자는 그것이 복선일 수 있음을 인지합니다. PD가 정숙의 이러한 뜬금없는 대사를 의도적으로 강조했기 때문입니다. PD의 의도는 시청자로 하여금 무언가 일어날 것만 같은 불안한 기분을 느끼게 하는 것이었습니다.

의식적으로든 무의식적으로든 인간은 늘 센서를 가동해 차별할 대상을 찾습니다. 인간에게 차별은 곧 결핍입니다. <안녕하세요>는 마음껏 차별할 대상을 던져줌으로써 인간 DNA에 내재한 이러한 결핍을 건드린 것입니다. 남을 차별하면서도 미움을 사지 않는 출연진, 예를 들어 신동엽, 이영자, 컬투를 배치한 것은 이러한 차별을 세련되게 하고자 함이었습니다.