이 여행이 더 늦기 전에

1장. 당연한 것은 당연하지 않다
- 엄마는 파마를 하고 왔다 [캄보디아]
- 달러 마사지의 추억 [캄보디아]
- 여행의 본전 [캄보디아]
- 착각 [캄보디아]
- 요즘 애들의 여행 [몽골]
- 초원 위의 지뢰밭 [몽골]
- 당연한 것은 당연하지 않다 [몽골]
- 한밤중의 습격 [몽골]
- 엄마는 온몸으로 소고기를 외쳤다 [몽골]
- 배 아픈 엄마와 달리는 소떼 [몽골]
- 잠깐 멈춰서도 넘어지지 않는다 [몽골]

2장. 딸 하나 어르신 셋
- 엄마의 신혼여행 [보라카이]
- 보라카이-엄마 아빠도 그거 좋아해 [보라카이]
- 동유럽 - 딸 하나 어르신 셋, 대 환장 여행의 시작 [동유럽]
- 찢어진 타이어와 핑크색 가방 [동유럽]
- 범죄 현장의 두 번째 게스트 [동유럽]
- 독일에서 타이어를 갈아 본 적 있나요 [동유럽]
- 너네 캡틴 나오라 그래 [동유럽]
- 이름 대로 살아요, 스마일 양 [캐나다]
- 엄마의 러브레터 [캐나다]
- 이제 사진 속으로 들어와요, 아빠 [스위스]
- 알프스의 사랑꾼들 [스위스]
- 퐁듀의 역습 [스위스]
- 날아요 엄마 [스위스]
- 자본주의 프렌드 [스위스]
- 눈물 젖은 피렌체 [이탈리아]
- 이걸로 충분한 거지, 친퀘테레 [이탈리아]
- 주재원 vs 외국인 노동자 [러시아]
- 기회의 신은 뒷머리가 대머리 [러시아]
- 엄마도 환갑은 처음이라 [러시아]
- 아니면 말고 [러시아]
- 오늘 밤은 발레리나 [러시아]

3장. 이게 전부일 지라도
- 치과의사는 아니지만 [브루나이]
- Finding Honey [브루나이]
- 200만 원어치 도박 [남미]
- Wonderful number 6,0. [남미]
- 환장의 나스카 라인 [남미]
- 고산병 어택 [남미]
- 따봉, 아미고 [남미]
- 길 잃은 엄마 [남미]
- 이게 전부 일지라도 [남미]
- 숨은 경찰 찾기 [크로아티아]
- 아빠의 학생증 [크로아티아]
- 들꽃 플로리스트 [크로아티아]

4장. 여행을 드릴게요
-거문도와 백도. 그리고 할머니
-가족 여행의 클라이맥스는 역시 싸움이다.
- 엄마의 짐꾼
- 딸 둘 아들 하나, 그중에 가운데 딸
- 사표가 고플 땐 여행을 쐈다
- 물치 촌년 출세했네
- 여행의 주도권
- 외할머니와 괌
- 여행을 드릴게요

'우리가 잠든 사이에 나쁜 놈들이 들이닥치면 어쩌지?' 게르에서의 첫날 밤, 불을 끄고 누웠더니 낭만의 자리를 불안이 조금씩 밀어내고 있었다. 게르의 주인이 나쁜 놈들에게 우리를 넘길지도 모른다. 최악의 경우는 두식이마저 한패인 경우이다. 아니면 우리가 잠든 사이 좀도둑이 들지도 모른다. 우리는 주인 아줌마의 게르에 또 누가 있는지 보지 못했으니까.

엄마아빠의 신혼여행을 준비하는 내내 미안함과 애잔함이 교차했다. 젊고 예쁜 신랑신부가 가난한 현실 앞에 포기할 수 밖에 없었던 여행, 순서상으로는 절대 내가 준비해 줄 수 없는 여행이었다. 자존심 센 엄마는 남들 앞에서는 속리산으로 신혼여행을 다녀왔다고 말해 왔을 것이다. 줄줄이 태어난 자식들을 키우느라 여행 한번 맘 편히 못 가는 사이 아까운 젊은 시절이 다 지나갔다.

나라고 독일어를 알아들었을 턱이 없는데 어른들 세분이 삼중창으로 질문을 쏟아내셨다. 사고 회로가 멈추는 것 같았다. 급한 대로 길가에 있던 장애인 주차장에 차를 세웠다. 앞쪽 오른쪽 타이어가 완전히 망가져 있었다. 펑크가 난 정도가 아니라 타이어가 찢어져서 곧 휠이 바닥에 닿을 지경이었다.