요리를 한다는 것

프롤로그

음식이라는 것
1 먹는다는 것
2 면식인생—라면
3 면식인생—우동, 짜장면, 짬뽕
4 면식인생—메밀면
5 술
6 평범한 날 특별한 음식
7 특별한 날 평범한 음식
8 가족과의 외식
9 혼자 먹는다는 것
10 맛이라는 기억

요리를 한다는 것
1 조림
2 생선회
3 구이
4 찜
5 육수
6 튀김
7 밑손질
8 칼
9 그릇과 도구들
10 메뉴 개발하기
11 나의 요리

식당을 한다는 것
1 출근
2 장보기
3 재료 밑손질
4 점심 식사와 오후 시간
5 손님 맞기
6 메뉴
7 영업 시간
8 마감
9 퇴근
10 식당 네오
11 나의 식당

요리사로 산다는 것
1 요리사의 재능—요리사를 꿈꾸는 사람들에게
2 요리사 되기
3 걱정, 걱정, 걱정
4 소소한 즐거움
5 좌절감
6 요리사가 되어서 하게 된 일—학교 강의
7 요리사가 되어서 하게 된 일—서바이벌 프로그램
8 요리사가 되어서 하게 된 일—요리 프로그램
9 요리사가 되어서 하게 된 일—유튜브와 책
10 나는 요리사다

먹고 나왔을 때 ‘간이 절묘해’ ‘소스가 맛있어’ 이런 세세한 판단이 아니라, ‘합리적’이었다고 생각이 들면 나는 그곳을 맛집으로 인정한다. ‘합리적’이라는 건 ‘가성비’와는 다른 기준이다. 싸고 맛있어도 먹고 나왔을 때 찜찜한 곳이 있고, 돈을 많이 써도 ‘괜찮았어’ 하는 곳이 있다. 가격뿐만 아니라 음식의 맛을 포함해 그곳에서 내가 보낸 시간에 대해 종합적으로 평가를 하게 된다. 다시 말하면, 중요한 것은 전반적인 만족스러움이다. 먹는다는 것은 입안에 맛있는 음식을 넣는 것에 그치지는 않고, 우리의 삶에 만족스러운 시간을 하나 더 추가하는 일인 것 같다. ─〈먹는다는 것〉 중에서

계란죽라면의 키포인트는 라면 스프가 연구자들의 결실임을 인정하는 것이다. 물에 풀기만 했는데 이런 맛이 나다니. 그래서 라면 맛의 결정체인 국물에 계란으로 농도를 잡는다고 생각하면 된다. 계란이 국물을 다 품고 있으니 얼마나 맛있을까. 걸죽한 소스가 된 계란으로 면이 군데군데 코팅이 된다. 면이 10분의 1쯤 남았을 때 밥을 말아야 한다. 남은 면과 밥을 함께 먹어야 계란죽라면이 완성된다. 이렇게 한 그릇이면 라면이어도 부실하게 먹지 않은 느낌이 든다. 계란 단백질을 충분히 섭취하니까. (반면 국물의 나트륨도 다 먹게 되고 탄수화물도 두 배가 된다는 단점이 있긴 하다.) ─〈면식인생─라면〉 중에서

한국 사람인 우리는 요리사가 아니더라도 누구나 숯불의 매력을 느낄 수 있다. 집 근처 소고깃집에서 고기를 치익 구워서 휙 뒤집어가며 본능적으로 숯불이 만들어내는 최상의 조건을 찾아내려고 하기 때문이다. 숯은 피크 포인트가 있다는 점, 자신의 삶에서 최고의 순간인 전성기가 있다는 점 때문에 인생에 비유하고 싶었는데, 결국은 재가 되어버리는 허무함도 갖추었구나. ─〈구이〉 중에서