날지 못하는 새들의 섬

(프롤로그)
삼대, 세 남자의 뉴질랜드 일주

1부. 나무에서 떨어진 원숭이

1) 날지 못하는 새들의 섬
2) 상상 속 여행
3) 나무에서 떨어진 원숭이
4) 줄을 잘 서야 하는 이유
5) 렌터카 스트레스
6) 아버지의 잔소리
7) 별 보기, 그 낭만에 대하여
8) 빙하수와 출렁다리

2부. 블루 펭귄을 찾아서

9) 블루 펭귄을 찾아서
10) 모래사장에서 바늘 찾기
11) 나이 듦과 실수, 그리고 자신감
12) 세제를 먹는 사람들
13) 끝없는 인간의 욕심
14) 동물들의 낙원
15) 무얼 먹고 다녀야 하나?
16) 사라져가는 풍경들
17) 여행 운과 걱정

3부. 비바람이 치던 바다

18) 가진 것이 없으면 잃을 것도 없다
19) 한국이 싫어서
20) 3만 보, 20km 대장정
21) 키위새와 내리사랑
22) 어린이가 귀한 나라
23) 뉴질랜드 계란 사태
24) 나는 자연인이다
25) 비바람이 치던 바다

4부. 어려움을 이기는 힘

26) 숨겨진 보물
27) 호빗 마을과 스토리
28) 여행자의 안식처
29) 전혀 바빠 보이지 않는 성수기
30) 외국인 차별
31) 주차장에 갇히다
32) 어려움을 이기는 힘
33) 착한 자연과 나쁜 벌레

(에필로그)

함께여서 행복했던 여행 (할아버지 후기)
다시 날아오를 그날을 꿈꾸며

뉴질랜드의 남섬에서는 별을 보기 좋다고 했다. 인적이 드문 곳이 많아서 그렇다. 운이 좋으면 오로라도 볼 수 있다고 한다. 남쪽으로 갈수록 남극과 가까워지므로 남반구의 오로라인 남극광을 볼 가능성이 커진다.

모든 것이 좋았고 행복했다. 하지만 뒤늦게야 한 가지 문제가 생겼음을 알았다. 나의 목과 팔이 이상했다. 마치 화상을 입은 것처럼 벌겋게 달아올랐다. 햇볕에 장시간 노출된 목 주위와 팔은 시간이 지날수록 따끔거렸고 까맣게 변하기 시작했다.

작은 실수에도 이상하게 핀잔 섞인 잔소리가 나왔다. 조그만 실수로도 위험해질 수 있기에 예민해졌던 것 같다. 연세가 많으시니 아무래도 반응 속도가 느릴 수밖에 없다. 사실 이런 상황에선 내가 차분하고 친절하게 도와드려야 하는데, 나도 모르게 후회되는 말이 나오곤 했다. 그럴 때면 아버지는 풀이 죽은 채로 말이 없으셨다.