건담 싸부

1장 전(傳)
2장 탈(頉)
3장 별(星)
4장 종(終)
5장 동(動)
6장 삼(三)
7장 전(戰)

37년이 넘은 중국집 건담의 내리막과 멸망 수준의 몰락, 벼락같은 재기와 결국의 파탄, 그리고 이상한 부활의 이야기는 모두 그 중얼거림에서 시작되었다.

“밥알이 살아있어야지. 알알이, 제각각이 혼자 놀아야지! 이 떡밥을 어떻게 손님상에 낼 거야!! 니가 먹어. 니가 다 처먹어!”
결국 웍이 바닥을 나뒹굴었다. 위광의 고함 소리가 그치자 주방은 일순간 고요하다. 음식 만드는 소리만 남은 공간에 적막감이 감돈다. 위광의 주방에서는 일체의 잡담이나 잡음이 허용되지 않는다. 휴대폰 벨소리나 음악을 듣는 것은 상상도 할 수 없는 일.

중국집의 여름은 다른 계절과 별반 다르지 않다. 특히나 한중식을 하는 중국집에는 계절 메뉴의 개념이 따로 없다. 그곳에 가면 꼭 있어야 하는 요리를 중국집은 팔아야 한다. 손님들이 그것을 원하기 때문이다. 그중에 유일하게 계절 메뉴라고 불리는 요리가 있으니, 바로 중국식 냉면이다.