책의 계절

프롤로그_텍스트라는 경험

네덜란드 암스테르담:
100년 전의 신문을 사다/ 아우데만하우스포르트 중고 서점 거리

네덜란드 암스테르담:
머물고 싶은 곳이어야 한다/ 암스테르담 공공 도서관

네덜란드 암스테르담:
서점 속의 예술가들/ 부키우키 독립서점

네덜란드 라이덴:
장자크 상페를 좋아하세요?/ L. 반 파덴버그 예술 서점

네덜란드 라이덴:
내게 가장 아름다운 풍경, 책 읽는 당신/ 클릭스판 중고 서점

네덜란드 라이덴:
시집이 된 마을/ 벽시 프로젝트

네덜란드 라이덴:
우주를 담은 벽/ 벽공식 프로젝트

독일 베를린:
접근이 제한되었습니다/ 베를린 국립도서관

독일 뮌헨:
당신의 세계와 나의 세계가 맞닿을 때/ 라이너 쾨벨린 고서점

독일 슈투트가르트:
가볼 만한 여행지로 도서관을 추천할 수 있다면/ 슈투트가르트 시립도서관

독일 함부르크:
깜짝이야! 나치 문양이 찍힌 책을 발견했다/ 토르스텐 베른하르트 서점

미국 뉴욕
마음속에 영구히 남다/ 프린티드 매터 아트북 서점

아르헨티나 부에노스아이레스:
서점이 된 오페라극장/ 엘 아테네오 그랜드 스플렌디드 서점

벨기에 브뤼셀:
책에서 우표까지/ 보르티에 갤러리 서점 골목

일본 사가:
무단 전재와 복제를 금합니다/ 사가 현립도서관

일본 후쿠오카:
‘이상한 것 탐지기’가 울렸다/ 후쿠오카 아트북페어

일본 사가:
선배 컬렉터를 만나다/ 양학당 서점

일본 도쿄:
조금 늦게 도착한 그림책/ 간다 진보초 고서점 축제

폴란드 바르샤바:
바르샤바, 여름 특집호/ 코스모스 서점

폴란드 바르샤바:
아침의 도서관, 밤의 도서관/ 바르샤바대학교 도서관

‘암스테르담에서 가장 오래된 독립서점’이라는 부키우키 서점. 내가 절대 거부하지 못하는 마성의 표현 중 하나가 바로 ‘가장 오래된’이다. 아닌 게 아니라 나는 오래된 공간이나 물건이 선사하는 낭만을 좋아한다. 과거와 현재의 공기가 살포시 포개지는, 두 개의 시간대를 오가는 듯한 순간을 좋아한다.

내게 가장 아름다운 풍경은 주변을 의식하지 않고 책을 읽는 이의 모습이다. 나는 오랫동안 그런 모습에 자석처럼 이끌려왔다. 책 읽기에 몰두한 사람의 표정을 볼 때면 형언할 수 없는 감동을 받는다. 그 순간만큼은 시간이 멈춘 것처럼 느껴지거나, 배경은 삭제된 채 오로지 그 사람만 확대된 것처럼 보인다. 그가 지금 어떤 책을 읽고 있는지, 읽고 있는 책의 감상은 어떤지 옆에 앉아서 종알종알 ‘북토크’라도 하고 싶어진다.