설탕 실

프롤로그

종업식
언니가 돌아왔다
밍밍한 밀크티와 때아닌 추격전
각설탕의 쓸모
피낭시에 시식회
정상 영업합니다
오래된 가게의 비결
틈
해피 엔딩이 될 수 없는 동화
파피용, 니농!
물 한 컵만큼의 오해
매일이 밸런타인데이

작가의 말
추천의 말

건너편 ‘털실아이’는 꼭 폐업한 가게 같았다. 한 달이 넘도록 문은 굳게 닫혀 있었고 조명도 꺼진 채였다. 아름다운 직물이 될 수 있는 무궁무진한 가능성을 품은 실뭉치들 위에는 아마도 먼지가 두껍게 쌓였을 것이다. 과연 엄마의 가게는 다시 활기차게 문을 열 수 있을까? 이런 생각을 하다 보면 물에 젖은 종이처럼 몸이 너절해졌다.

가호는 내가 무슨 부탁을 하든 들어줄 준비가 된 듯 사뭇 비장해 보였다. 그네에 앉은 채로 나를 향해 몸을 기울였다. 그 순간 싱그러운 귤 향이 났다. 가호를 곤란하게 만들고 싶진 않았지만, 이 기회를 놓치고 싶진 않았다. 가호를 조금 더 알아 갈 기회를.

스스로 길을 선택하고, 그 선택의 몫에 꾀부리지 않고 최선을 다하는 가호는 어른스러워 보였다. 나는 일찍이 그런 성숙함을 지닌 친구들을 동경해 왔다. 그러나 정작 내 손에 그것을 쥐는 방법은 알 수 없었다. 한편으로는 조금 더 중학생에 머무르고 싶기도 했다. 내 마음의 추가 두 마음 사이를 왔다 갔다 했다.