말할 수 없는 것들은 심장에 산다

시인의 말

제1부
흰 십자가 – 11
연 씨를 물고 잠들다 – 13
물구나무선 가게가 말했지 – 14
노을 빌라 – 16
중독 – 18
구겨진 개울 – 20
산소마스크 – 22
코 – 24
이상하고 신비한 네모 – 26
운명아파트 – 28
물을 말하다 – 30
시계방 그 남자 – 32
어느 날 왼쪽이 – 34
심장호수 – 36
산 – 38

제2부
그 빵집 – 43
언니들의 해변 – 44
달개비 – 46
나 대신 수탉이 – 48
접시의 연대기 – 50
한 손 – 52
플로리스트 – 54
원정노동 – 56
심해의 독법 – 58
형상기억합금 – 60
카페 달 – 62
요가 – 64
끝없이 – 66
모두 온기가 있다 – 68

제3부
쓸쓸한 말들의 여행 – 73
우산을 찾아가세요 – 74
핸드드립 – 76
타로 – 78
석류 – 80
작명가 – 82
달팽이 – 84
후남이 – 86
울타리는 마당의 비밀을 알고 있다 – 88
낭만 치즈 – 90
여우가 사는 방 – 92
우물 – 94
자구 – 96

제4부
호미곶 손 – 101
검은 상자 – 102
마지막 한 잎 – 104
섬집 – 106
부족 – 108
메모리 – 110
스무 살 – 112
공룡이 사는 마을 – 114
아린 기억들은 시가 되어 – 116
별 데리고 나오는 초승달같이 – 118
달마중 – 120
차를 우리며 1—다우(茶友) – 122
차를 우리며 2—숙우 – 123
차를 우리며 3—실화 상봉수 – 124
차를 우리며 4—옥로 – 125

해설 성윤석 삶을 바라보는 다른 인식의 힘 – 126

흰 십자가

타인을 만인이라 하자

어느 나라에선가는
자살한 사람의 무덤 위에 흰 십자가를 칼처럼

꽂아 놓고 국가에서 엄벌에 처한다고 한다

누가 처음 마음의 동굴을 파 놓았을까
제 무덤 같은 홀을

동굴에 갇혀
벽을 오르는 의지가 없다면 동굴은 무덤이 될 것이다

빛을 탐험하는 호기심이 없다면 살아도 죽은 것이다

마음이란
꽃 한 송이 꽂을 수 없는 호리병이었다가
노송을 껴안는 숲이었다가

누구일까 열 길 물속보다 깊은 한 길을
마음이라고 명명한 사람은

그 둘레를 걸으며 심리라고 말한 사람은

물기 말라 가는 묘지에 남풍이 부는 날

혼자 동굴을 파느라 수고 많았다 흰 소복의
나비가 십자가를 맴돌다 간다 ■

이상하고 신비한 네모

사실 블랙홀은 네모 모양이 아닐까

낮에도 별이 반짝이고
연필과 공책이 달린 문
많은 사물들이 모르는데도 알지?
묻는다

여기는 신세계 나는 돌잡이 아까부터 그런 느낌
예쁜 공책에 좀 끌렸지만
나는 허기에 마음이 기우는 사람
반쪽 사과가 달린 문을 손끝으로 밀었다

사과나무 아래 참새들
바지런히 햇살을 나르고
방마다 램프가 켜진다

톡톡 액정을 쪼는 지문들 안부를 삽질한다
문장보다 큰 감동이 폭죽 터지는 요정들의 천국

밖에 눈이 내리면
유리에 기후변화를 보이지만
우리의 기분은 나타나지 않는다

마스크, 거리 두기 없고 주방도 욕실도 없다
나가는 문은 하나, 방심하면 발이 꼬여 어이없이 도는 회전문

허기가 지면 벨이 울리고, 누가 밥을 두고 간다
아침에 일어나 점심을 먹고 나면 저녁이 되는 이상한 나라

책 속에 압화를 키워 바퀴 달린 가방을 사고 싶었지만 어쩌다 눈동자에
바퀴를 달게 된
플러그가 태엽을 감으면 이국적인 계절이 풀려 나와 어딘가로 끌고 가는
신비한 날씨들

아무래도 영혼이 누울 곳도 네모 모양의 블랙홀이 아닐까 ■

언니들의 해변

물 빠진 해변에 언니들이 매달려 있네
불가사리처럼 붙어 있네

해변은 어미처럼 젖가슴을 열어 놓고
단발머리에게 파래 뜯기고 있네

가느란 손목을 포클레인처럼 하고
바다의 가슴을 파고 파네

볼록한 무덤이 자꾸 생겨나네
붉고 푸른 지렁이 몸통 저린 미끼들을
무덤에서 꺼내고 있네

작고 무른 손들이 꼬물대는 지렁이를 세고 있네

빤장게가 싱거운 걸음으로
이 행성의 자매들에게 묻고 가네

파도 파도 파도 같은 삶이 이어지고 있네

물이 들고 해변이 언니들을 뱉어 내네
언니들이 모래를 쓰고 무더기로 나오네

저물도록 나오지 못한 언니는
아직도 거기서 지렁이를 꺼내고 있네

뼈 없는 것들이 눈에서도 흐르네
흐르는 것들을 서로 닦아 주고 있네

우우 갯바람 부는 해변이 이쪽과 저쪽 저녁을
잇고 있네 ■