점점점 볼링볼링

시인의 말

제1부
세 시와 네 시 – 11
운동장 – 12
순간들 – 14
지긋지긋 – 16
버스 정류장 – 18
흐린 날 – 20
외투 – 22
밀항 – 24
시작하지 않음으로써 시작되는 것들―P에게 – 26
점점점 볼링볼링 – 28
로드킬 – 30
친애하는 가족 여러분 – 31
오월, 네 속이 궁금해 – 32
100분 토론 – 34

제2부
종이인간 – 39
비문증 – 40
잠에 대한 이별록 – 42
나는 당신에게 단도직입적입니다 – 44
당신은 박복한가요 – 46
타임머신 – 48
집게 – 50
우리는 줄어들 수 있을까 – 52
성남동 190번지 – 54
12 몽키즈 시즌 4 – 56

제3부
매직쉐프 – 61
고독감별사 – 62
Dog Show – 64
냉장고 – 66
그림자의 탄생 – 68
멀리를 품다 – 70
인터뷰 – 72
미러링 – 74
스미싱 – 76
브레이크 타임 – 78
눈사람 – 80
쇼윈도의 쇼윈도 – 81

제4부
달력 – 85
꿈은 – 86
동화 그만 읽어요 – 88
각설탕 – 90
나는 진짜일까요 – 92
오도 가도 못 하는 날에는 우리 모두 다 함께 – 94
홀릭 – 96
바다 메우기 – 98
먼저 – 100
너를 보기 위해 나를 본다면 – 102
되돌이표는 되돌아오지 않는다 – 104
금요일 – 106

해설 이병국 관계의 불안을 응시하다 – 108

고독감별사
문밖은 위험해

집을 나서지 않는 사람
집을 이고 있는 사람
손안에 담을 수 없는 그림자만 가진 그래서

숨어 있어도 보이는

머리카락이 없는 사람
핸드메이드 커피로 혼자를 만드는 사람
층간소음과 입씨름 중인 세입자
집을 나서지 않는 거울과 대화하는

입, 자꾸 도톰해지는 헬리콥터

주위를 물리치는 사람
주변이 없는 사람
어떤 출사표도 던지지 않는 폭풍 같은

달걀 껍데기를 벗기고 있는 소금이 없는 사람
돌아가지 않았으므로 돌아오지 않을 사물함을 비우는

채우지 않았으므로 채워지거나 버림받을 일이 없는

익숙한 버림, 씨앗 없는 물

개껌 같은 클라이맥스

100분 토론
우리 얘기를 하기로 해요

정부에 대해
그들의 아침에 대해
어제의 모험에 대해

기억에 없다면 한 차례로 기억된다면 거울이 깨졌다면

응당 치러야 할 오늘의 색깔은 사각

겉과 속이 다른 육팔면체 그녀가
담배 연기를 깊게 들이켤 때
공중전화의 벨이 울릴 때
우리는 서로에 대해 거짓말을 하기로 해요

모두가 아는

라오스의 아이들에게는 맛있는 캔디를 선물해 줘야겠지

그렇게 편지를 썼다

돌아갈 가능성이 없는

겁을 아는 일이 그렇게 어려운 일인지 몰랐어요 살인에 가담하지 않았다고 자신 있게 말할 수 있는 사람 손을 드세요 돌을 던져요 짱돌이면 더 아름답겠지요

우리 얘기는 비밀로 해요

모두가 다 아는

아름다운 춤을 춰요