미분과 달리기

시인의 말

▒ Track 1: 입체
기면 – 11
입체 건축 꿈 – 12
식용 – 13
Black sheep – 14
게스트하우스 – 16
Confusion matrix – 18
일용직 토끼 – 21
물의 시차 – 25

▒ Track 2: 점
끈 – 29
오늘은 실수가 잦다 – 31
공심채를 볶는 저녁 – 32
인간붙이 – 33
네 가지 복제약과 몽키 시티 – 36
메카닉 – 46
바이오 – 47
물의 가족 – 51
부모와 세포 – 53

▒ Track 3: 선
두부 – 57
모로코 소년 – 58
magnetic – 60
과도와 햇볕 – 61
줄기세포 – 63
내일은 가고 싶어요 – 64
제철소 – 66
케미칼 제1공장 – 67
초원과 물탱크 – 68
미수(未遂) – 69
의료 – 71
가정 – 73
무인 성당 – 74

▒ Track 4: 면
초기화 – 79
금속 모기 – 81
욥─not by AI – 82
Flat white─not by AI – 83
디그니타스─not by AI – 84
모집과 도항 – 86
물류 – 88
석유와 붓다 – 89
@@@@ @@@@ – 91

▒ Track 5: 색
왜가리 – 95
낙지와 거머리 – 97
파종 – 100
무색 무취 무해 – 102
밤의 운전자 – 104
신과 미신 – 107
□─2022년 10월 29일 – 108
□─2018년 12월 11일 – 111
나의 프로그레시브 – 112
미분과 달리기 – 114

▒ Track 6: 육체
집락(集落) – 119
식육점에서 – 122

해설 양순모 달리기, 비극적 – 123

미분과 달리기
바람의 얼굴을
열고
고개를 내밀어 봅니다

염소가 발굽을 긁고 있네요

지푸라기를 보다가
콧김이 느껴져
뺨을 긁었습니다

트랙을 달리다 보면
앞니가 시리고
오른쪽 무릎이 절룩입니다

신발 끈이 풀리면 기분이 좋습니다
바닥을 자세히 볼 수 있으니까요

금이 간 곳을 한참
들여다보면

개미는 보이지 않고
누군가 술에 취해
골목을 헤매고 있습니다

날벌레를 머금은
가로등
내 허벅지로 퍼지고

뒤를 보지 않고 달리면
지붕 옆으로 무지개가 놓입니다

나는 지금 트랙을 비집고
자라는 풀

내가 흔들리면
염소가 다가옵니다

염소는 트랙에서
들판을 보고
들판은 별을 복사합니다

개구리는 별과 별이
부딪치는 소리를 냅니다

누군가의 한쪽이 기울어 갈 때

나의 얼굴을 열고
움직이는
염소가 있습니다

이제 운동화 끈을 신경 쓰지 않아도 됩니다

나는 발굽에
풀이 낀 채로
또각또각 뛰어다니는
바람입니다

일용직 토끼
아지랑이가 귀를 쫑긋 세우곤 태양이 흔들리는 소리를 듣고 있었다.

그을린 털을 보여 주거나 검은 발바닥을 보여 줘도 그들은 이해하지 못했다.

때때로 발생하는 산불이 나의 바뀐 눈동자에서 시작된다는 걸 왜 모를까.

*

사랑하는 사람의 눈동자에서 정말 셀로판지 구겨지는 소리를 들었어?

사랑을 해 보긴 한 거고?

걸레를 삶는 일보단 아무래도 양털을 밀어 주는 편이 낫겠어.

샤워를 해도 톱밥은 어딘가 남아 있고.

나무의 기본이 뭔지 몰라서 여기까지 왔어요. 그렇다고 나무의 기분을 알고 싶은 건 아니고.

이러나저러나 구원은 오지 않으니까. 아니 이미 낡은 것이니까.

전통은 어디까지?

섞어찌개 먹으며 토끼털 떠다니는 소주 마신다.

질문을 던지는 것이 가장 중요합니다. 간단합니다.

쉬운 일이 어디 있겠습니까?

I would prefer not to

하지만 그게 편해요.

왜 돈 없어도 돈 없는 일을 해요?

파노라믹 옥상에 올라

박하사탕 같은 안개를 물고 키스해요.

시를 써서 아이를 키울 순 없지만

돌반지를 팔아 시집을 사요.

세상이 그런 거지 뭐. 아무것도 아닌 거.

아무것도 아니었던 일이 제일 커다란 일이 되는 거.

여러분의 법은 무엇인가요?

I would prefer not to

무엇을 위해 그렇게 열심히 살아요?

기분을 미루세요.

사랑은 나중에 챙기시고.

*

여러분, 흰빛을 본 적 있나요?

내가 보이지 않는 곳까지. 이끌려 간 적 있나요.

그 흰빛에 누워. 겨울 동안 내리는 눈발을 바라보면서.

사랑하는 사람의 눈빛과 부딪혀 녹아내리는 것들을 오랫동안 지켜보면서.

모닥불 주변으로 모여드는 사람들.

죽은 토끼의 소리가 들려오는 겨울이 있습니다.

*셀로판지 구겨지는 소리: 최승자, ｢청파동을 기억하는가｣.