물들다

제1부
가계부·14
도플갱어·16
가을·17
때살문·18
낙장불입·20
공갈빵·22
갑질·24
겨울 노만사·26
고물상에서·28
구두 뒷굽·30
구순구개열·32

제2부
냄새·37
기차 안에서·38
이제는 꽃길만 걸어요·40
나의 봄·42
넋두리·43
나의 가을·44
노란 그리움·46
다도해를 낚다·48
다이어트·50
담쟁이·52
깨꽃·53
깨 농사·54
대가(代價)·56
동창회·58

제3부
문짝·63
둥이·64
뜨개질·66
줄·67
뜸들이기·68
막걸리에도 풍경은 있다·70
문경새재·72
팔금도(八禽島)·74
뫼비우스 길·76
어머니와 술·77
물들다·78
하늘나라·80
큰일·82
물텀벙·84
미끄러지다·86

제4부
바닥·91
벌꿀오소리·92
봄의 통증·94
불면증·95
양파·96
절간 밥상·98
절합니다·100
죽비·101
해밀·102
한 잔의 말·104
온통 다 얼었네·106
당신에게·108
커피 타는 남자·109

해설│김선태·111
시인의 말·143

여름 따다 손에 담습니다
빛에 물들고 나는 스며듭니다

너무 붉게, 너무 깊게 물들지 않도록
명반에 담아 찧어봅니다

봉숭아 붉게
손톱에 다시 피어납니다

담장 밑에 꽃잎 따던 날
손에 붉은 물 쥐여주며 꽃씨 툭툭 터뜨려 주던 너
여름은 그렇게 고개 숙여 시들어갑니다

저녁때 지는 해처럼 손끝으로 쫓겨
말없이 매달리다 한 잎 나뭇잎으로 떨어져 버릴지 모를
연연함

지금 내가 애타게 붙잡고 있는 것은 봉숭아꽃물이 아닌
내게서 빠져나갈 붉은 그리움입니다
―「물들다」 전문