사랑하기 전부터 사랑한 것 아니냐

제1부
첫눈 세일·11
호외(號外)·12
오독하다·13
사랑 치과에서·14
그대를 생각하다가·15
사랑하기 전부터·16
실종·17
밤눈·18
개기월식·19
꽃 몸살·20
꿈방울·21
엽서·22
노란 울음·23
붙이지 않은 편지·24
자화상·26

제2부
마스크 시대·29
겨울비 21·30
4월 16일·31
세월호 떠오르다·32
완성되지 않는 문장·34
역사의 봄·36
폭설·37
HOMO FINGERTUS·38
외상·39
간판들의 아비규환·40
허공의 집·42
토끼풀·43
부처님 똥통에 빠지다·44
어느 겨울밤·46
무정부주의적으로·47

제3부
만추·51
야시(野詩)·52
업데이트·53
삼천사 마애불 앞에서·54
풍경·55
대청봉·56
노적봉이 사라지다·57
꽃자리·58
단둘자·59
꽃과 숨·60
피차간·61
연말 정산·62
겨울 거울·63
적나라(赤裸裸)·64
춘몽(春夢)·65

제4부
화룡점정·69
없는 귀·70
갈대와 억새 사이·71
숨은 신·72
비의·74
한 겨를·76
다움·77
시작과 끝·78
사람들 사이·79
허공의 코드·80
욕망·81
바늘귀·82
재건축·83
나는 왜 가난한가·84
꽃의 나이·85

해설｜김홍진·87
시인의 말·118

하나로 농협 시장에서
아내와 함께 김장용 배추 몇 단 사고
계산대 앞에 섰는데
육십이 넘어 뵈는 여점원이
계산할 생각을 잊고
고개를 돌려 창문만 바라보고 있다
워매! 첫눈이 오네요
워매! 첫눈이 저렇게 크게 내려요
계산대 앞에 줄을 선 고객들이
일제히 고개를 돌려
첫눈을 사러 온 것처럼
한참이나 창문을 바라보았다
계산대 뒤쪽에서
젊은 남자 직원이 외친다
첫눈이 옵니다
첫눈이 오니 첫눈 세일합니다
동해안에서 첫눈 맞으며 올라온
싱싱한 생선 반값에 드립니다
―「첫눈 세일」 전문