추억의 낙서

머리말

고향집
추억의 앞마당
막내이모와 아카시아꽃
비행접시와 보름달
시발택시
밀서리
화수부두와 외할아버지
단골손님과 어머니
준이형
그림 그리기 대회
빠이
어머니와 물지게
만화가게
할머니와 비지 항아리
사동 가자!
외할머니댁 식구
뒤밀이
첫 번째 셋방살이
김삿갓 북한 방랑기
인천교와 개건너
수도국산 달동네
야속한 담임선생님
소풍 가는 날
수문통
구멍 망둥어
선생님과 자장면
약장수
하얀 트럭
펠레의 1,000골과 축구화
석남동 이모
외로운 등굣길
번데기 장수
아버지와 구루마
10원짜리 병아리
무시험 뺑뺑이
달동네에서 달동네로
제비팀과 2,000원
달동네 삼거리길
바둑이와 해피
돌산의 향기
맥아더 장군과 함께
수험번호 669
시집 가는 날
입영전야
황산벌에 서다
계양산과 김포공항
면회 오셨습니다
남한강 도하작전
축구에서 족구로
진주라 천리
그대 그리고 나

맺음말

어머니께서 부엌일을 하시다 말고 큰 독을 열어보십니다. 물이 별로 없었는지 부엌 바깥에 걸려 있던 물지게를 등에 지고, 물초롱 2개를 물지게 양옆 고리에 걸고 집을 나서기에 저도 따라나섰습니다. 신작로 공동 수돗가에 가기 위해서는 비좁은 골목길을 빠져나가야 하는데 어머니는 능숙하게 물지게를 지고 가십니다. 공동 수돗가에 도착하니 이미 먼저 와 있는 동네 사람들의 물초롱이 순서대로 나열되어 있고, 어머니는 순서대로 물초롱을 세워놓습니다. 공동 수돗가 앞에는 구두쇠 친구의 아버지가 운영하는 조그만 가게가 있었는데 만화책도 빌려주고, 뻥튀기도 튀기고, 번데기도 팔고 있었습니다. 저는 얼마 전 10원을 내고 만화책 12권을 빌려다 이불 속에서 킥킥거리며 누이하고 밤늦도록 보다 어머니께 야단을 맞았기에 오늘은 만화책 빌리기가 어렵다고 생각할 무렵, 드디어 어머니 차례가 되었습니다.

어머니 초롱에 콸콸 수돗물이 담기며 향긋한 물내음이 풍겨왔습니다. 물이 초롱에 채워지는 동안 어머니 초롱 뒤에 또 다른 초롱들이 세워졌습니다. 집집마다 몇 번씩을 왔다 갔다 해야 빈 독에 가득 채워졌나 봅니다. 어머니가 허리를 구부려 채워진 물초롱을 물지게 고리에 걸었습니다. 힘겹게 일어나셨지만 금세 균형을 잡으십니다. 할머니를 혼자 모시고 사는 친구네 집을 지나 아까 지나온 비좁은 골목길로 접어듭니다. 어머니는 옆으로 서서 조심스레 한 발짝 한 발짝씩 비좁은 골목길을 빠져나가는데 물초롱이 약간씩 흔들리며 물이 조금씩 넘쳐 떨어집니다. 집에 도착하여 어머니께서 물초롱을 들어 올려 물독에 채우시기에 가서 보니 아직도 가득 채우려면 몇 번을 더 왔다 갔다 하셔야 할 듯했습니다. 제가 도와드릴 것이 전혀 없다고 생각하는 사이 어머니께서 또 물지게를 지고 비좁은 골목길을 향해 가셨습니다.

- 본문 ‘어머니와 물지게’ 中에서